东风解冻之际,长安城尚裹着去岁的寒衣。卢照邻独坐陋室,指尖拂过焦尾琴的冰弦,窗外终南山积雪映着初阳,恍若泼墨山水横陈案前。这位"初唐四杰"中最擅骈俪的才子,此刻却将金马玉堂的旧梦尽数封存——显庆年间因《长安古意》触怒权贵的往事,已使他谪居蜀地十余载。
忽有驿使踏碎檐前薄冰,送来京洛故人的鲛绡信笺。诗人倚杖而立,见庭中老梅新绽数蕊,恍然惊觉:这竟是仪凤元年的第一个月圆。当年同游曲江的俊侣,或簪笔紫宸,或憔悴州县,唯有阶下幽兰不识离合,依旧循着石缝滋长。他忽忆起去岁重阳,骆宾王在狱中寄来的《在狱咏蝉》——"无人信高洁,谁为表予心?"字字如冰锥刺入骨髓。
铜镜里倏忽闪过白发,诗人却转身掀开青箱。那些与王勃唱和的诗卷、同杨炯论艺的尺牍,此刻都化作凤凰台上的片片朝霞。当指尖触及《五悲文》手稿时,他忽然轻笑出声:原来最深的孤寂,从来不在终南积雪里,而在朱门笙歌间。窗外柳色已染新碧,长安的桃花想必正灼灼如血罢?