释疾文三歌

暮色苍茫中，卢照邻独坐茨山草堂，病骨支离而诗心未泯。当唐高宗调露年间，这位"初唐四杰"之一的诗人，正经历着人生最凛冽的寒冬。风痹症已侵蚀他半躯十年，《释疾文三歌》便是在这"形骸半废"的境遇中，用血泪淬炼出的生命绝唱。

史载其"沉痼挛废，不堪其苦"，却仍在病榻上以《五悲文》自明心志。三歌开篇"岁将暮兮"之叹，实为双关——既是年终岁尾的物候写照，更是诗人三十九岁生命将尽的预感。那支曾写就《长安古意》的"麒麟笔"，如今只能绝迹东郊；昔日喻示才情的"凤凰柯"，终究秘藏西山。太医孙思邈的良方未能挽回颓势，正如《旧唐书》所载："疾甚，足挛，一手又废。"

"死去死去"的叠句如杜鹃啼血，源自楚辞《卜居》的句式在此化作更凄厉的呼号。第三歌中"茨山有薇"用伯夷叔齐采薇典，"颍水有漪"化用许由洗耳事，将隐逸之思与病痛现实交织。末句"泛沧浪兮不归"暗合《孟子》"沧浪之水清兮"之歌，却赋予其决绝的新意——这分明是诗人对尘世的最后告别。

《朝野佥载》记其"投颍水而卒"的结局，为这三首歌诗添上宿命般的注脚。那些在病痛中反复摩挲的楚辞意象，那些对麟凤死去的永恒咏叹，最终都随颍水涟漪，化作盛唐天空下一曲未完成的骊歌。

卢照邻的《释疾文三歌》以沉郁顿挫的笔调，将生命暮年的苍凉与不甘凝练成一组泣血绝唱。诗中"岁将暮兮欢不再"开篇即定下时光流逝的悲怆基调，"东流水"的意象被学者袁行霈在《中国文学史》中评为"将抽象的时间忧患转化为具象的江河意象，形成中国文学特有的逝水情结"。

"麒麟笔"与"凤凰柯"的并置堪称神来之笔。程千帆在《古诗考索》中指出："神兽珍木的意象群，实为诗人自况才德的双重隐喻。当麒麟绝笔、凤凰隐柯，暗示着创作者面临生命与艺术的双重终结。"这种象征手法使"死去死去今如此"的呼告更具穿透力，明代胡应麟《诗薮》称此句"字字带血，较之《离骚》'宁溘死以流亡'尤见惨烈"。

诗中时空意象的构建极具张力。"明镜羞窥"对应十年蹉跎，"骏马停驱"遥指千里壮志，吴小如《诗词札丛》分析道："镜中容颜与远方征途形成微观宏观的时空对仗，这种'缩万里于咫尺'的技巧，正是初唐歌行向盛唐气象过渡的典型特征。"

末章转入超然之境却暗含更深的悲怆。"茨山薇"与"颍水漪"的隐逸意象，实为《诗经·采薇》与《楚辞·渔父》的化用。葛晓音在《八代诗史》中揭示："诗人表面摹写夷叔采薇的逍遥，'倏尔而笑'的瞬间却暴露了强作达观的苦涩，最终'不归'的决绝，完成了个体生命对命运的最后抗争。"这种"以乐景写哀"的手法，使全诗在凤凰涅槃般的悲壮中戛然而止。

此篇《释疾文三歌》乃卢照邻绝笔之作，字字凝血，句句含霜。明代诗论家胡应麟于《诗薮》中评曰："卢升之《释疾》三章，盖《天问》《招魂》之遗响，其悲怆激越，六朝所无。以麟凤自喻而吞恨，借草木零落而伤怀，真可谓穷途之哭，闻者心骨俱寒。"

清人沈德潜在《唐诗别裁》中击节叹赏："'死去死去今如此，生兮生兮奈汝何'二句，较《楚辞·卜居》更见决绝。卢子以病废之身作垂死之鸣，犹凤凰折翼犹作哀响，麒麟绝足仍留血痕，此等文字非才高者不能为，非命蹇者不肯为。"

近人王国维《人间词话》未刊稿中曾言："卢照邻《释疾歌》与李后主'人生长恨水长东'同属以血书者。然后主亡国之痛犹隔一尘，升之病榻之吟直剖肝膈。'倏尔而笑，泛沧浪兮不归'十字，将庄周鼓盆、屈子沉湘化合为一，遂成千古绝望之绝唱。"

当代学者袁行霈《中国文学史》点出其艺术特质："三歌杂用骚体与骈句，东郊麒麟笔与西山凤凰柯对举，茨山薇与颍水漪相应，在严整格律中迸发破碎心声。这种以精美形式承载巨大痛苦的能力，正是初唐向盛唐过渡时期文学张力的典型体现。"