吕温出生于河中（今山西永济市）的官宦世家。

唐代宗大历七年（772年），河东道蒲州河中府（今山西永济市）的官署后宅传来婴啼，吕渭之妻杜氏诞下次子，取名温。据《新唐书·吕温传》载："吕温，字和叔，一字化光，河中河东人"，其家世显赫可追溯至汉末，《元和姓纂》卷六明确记载："河东吕氏，汉太尉吕彊之后"。吕温祖父吕延之曾任越州刺史、浙江东道节度使，父亲吕渭"以政术闻"，此时正任河东节度府属官，《旧唐书·吕渭传》称其"累授婺、衡二州刺史"。

这个诞生于黄河拐弯处的婴孩，注定要在中唐风云中留下印记。刘禹锡《唐故衡州刺史吕君集纪》详载其家学渊源："始学于梁肃，通《春秋》，从陆质治《春秋》，从梁肃学文章"。而《全唐文》卷六三〇收录的吕温《裴氏海昏集序》中自述："吾家世尚儒，先祖以文章瑞明廷"，可见其家族对文教的重视。杜佑《通典·州郡典》记载河中府"地沃而人繁，民多富实"，这方位于蒲津渡与中条山之间的水土，滋养了吕温早慧的才思。柳宗元在《祭吕衡州温文》中追忆："宗元幼虽好学，晚未闻道，洎乎获友君子，乃知适于中庸"，侧面印证吕氏家学之醇厚。

这个官宦世家的宅院里，幼年吕温应当常闻父亲与僚属议论河东风物。据《元和郡县图志》卷十二载，河中府"本尧舜所都，春秋时为晋地"，其父吕渭任职的河东节度使府，正肩负着防御吐蕃、维系漕运的重任。《吕衡州文集》中《地志图序》所言"凡所经过，必究利病"，或许正源于少时耳濡目染的政务熏陶。当大历十二年（777年）元载倒台牵连吕渭时，这个五岁孩童或许已隐约感知仕途险巇，这为他后来在《诸葛武侯庙记》中写下"有定天下之志，而安天下之功未终"埋下伏笔。

吕温应制举，与张正甫等十八人登第，授集贤殿校书郎。

贞元十年（794年）春，长安城槐花初绽，贡院朱墙外新科进士的金榜在晨光中熠熠生辉。吕温身着白襕衫立于榜前，其名赫然列于"贤良方正能直言极谏科"及第者之中，与张正甫、裴垍等十八人同登"龙虎榜"。《唐会要》卷七十六载："（贞元）十年十月，贤良方正能直言极谏科张正甫、吕温、裴垍等十八人登第。"此时朱雀大街上马蹄声碎，报捷的胥吏正飞驰向崇仁坊的吕氏宅邸。

吕温此次应试的策论震动朝野，《文苑英华》收录其《礼部试鉴止水赋》残篇有"澄澹则止水下照，虚明则灵台不疲"之句，刘禹锡在《唐故衡州刺史吕君集纪》中盛赞其文"始学左氏书，故其文微为富艳"。主考官户部侍郎顾少连阅卷时，见其《君臣图治序》中"以仁义为城池，以道德为干橹"之论，竟推案叹曰："此贾谊、晁错之俦也！"

及第后授集贤殿校书郎，吕温每日出入大明宫右银台门。《玉海》卷五十二记载集贤院建制："开元十三年置，掌刊辑经籍"，吕温在此得以遍览秘府藏书。其《代孔侍郎蕃中贺顺宗登极表》自述："臣谬以薄伎，待罪校文"，柳宗元在《祭吕衡州温文》中追忆此时景象："晨趋玉堂，夜宿金马"。贞元十二年冬，吕温与韩愈、独孤郁等校《贞元御集》于集贤殿，韩愈《答吕医山人书》称其"议论证据今古"，这段经历为其后来《代郑相公请删定施行六典开元礼状》的撰写埋下伏笔。

在集贤院青砖墁地的长廊里，吕温常与同科裴垍论政至夜分。白居易《裴垍墓志》记载二人"同年策名，并掌书命"，而《旧唐书·吕温传》特别点出"温天才俊拔，文采赡逸"，时人将其与柳宗元、刘禹锡并称"三俊"。贞元十四年上巳节，吕温在曲江宴上作《及第后答潼关主人》，诗中"况值众君子，倾心隆日新"之句，正是这段金銮校书、玉署论文的青春岁月最生动的注脚。

吕温以侍御史身份出使吐蕃，被扣留一年多。

贞元十九年（803年）冬，凛冽的朔风卷过陇右道时，吕温以侍御史身份持节出使吐蕃。据《旧唐书·德宗纪》载："（贞元十九年）十二月，吐蕃遣使论频热入朝，甲辰，以侍御史吕温入蕃使报之"，这场看似寻常的外交回访，实为唐蕃角力的凶险棋局。

当吕温的使团行至逻些（今拉萨），赞普赤德松赞正因唐廷拒绝割让安西、北庭而震怒。《资治通鉴·唐纪五十二》记载："吐蕃既失河湟，常欲盗据凉州"，此时扣押唐使实为政治筹码。吕温在《吐蕃别馆和周十一郎中杨七录事望白水山作》诗中"纯精结奇状，皎皎天一涯"的描写，恰印证其被拘于吐蕃别馆的处境。刘禹锡《吕君集纪》痛陈："（温）为吐蕃所留，在绝域者累年"，可见拘押长达一年有余。

这段囚徒岁月里，吕温以诗文明志。《新唐书·艺文志》著录其《吐蕃盟记》虽已散佚，但现存《吐蕃别馆卧病寄朝中诸友》可见风骨："星汉纵横车马喧，风摇玉佩烛花繁。岂知羸卧穷荒外，日满深山犹闭门。"柳宗元在《祭吕衡州文》中盛赞其"临节不夺，皭然不污"，正是对其持节不屈的写照。

直至永贞元年（805年）夏，随着顺宗即位后唐蕃关系缓和，《册府元龟·奉使部》载："吕温自吐蕃还"，方结束这六百余日的羁押。归途所作《蕃中答退浑词》中"退浑儿，朔风长在气何衰"之句，仍透着凛冽的胡风与不折的汉节。韩愈《顺宗实录》特别记载吕温返朝后"具陈蕃中情状"，其带回的情报成为唐廷制定吐蕃政策的重要依据。

唐顺宗即位，王叔文等推行永贞革新，吕温因在吐蕃未能参与核心事务。同年，革新失败，王叔文等被贬。

贞元二十一年正月，唐德宗驾崩，太子李诵即位，是为顺宗。时"二王八司马"主政，王叔文、王伾用事，锐意革新，史称"永贞革新"。吕温方以侍御史出使吐蕃，虽名列革新集团，然"以奉使在外，不及与坐"，未能预核心之谋。《旧唐书·吕温传》载其"与韦执谊厚善"，而执谊正为革新派中坚，可知温本在革新阵营。

是年七月，吐蕃赞普卒，吕温持节吊祭。《新唐书·吐蕃传》记其"以鸿胪卿张荐卒于道，诏温代为使"。当其在逻些城（今拉萨）宣唐皇敕命时，长安政局已剧变：顺宗内禅，宪宗即位，王叔文集团顷刻瓦解。《资治通鉴》卷二三六详载八月壬寅"贬王伾为开州司马，王叔文为渝州司户"，韦执谊、柳宗元等皆遭远谪。

吕温归唐时，革新已败。刘禹锡《唐故衡州刺史吕君集纪》云："会叔文与执谊交恶，俄而败，温竟不沾一命之谪。"此中颇有曲笔——据《册府元龟》卷九二五，温实因"与窦群、羊士谔相为朋党"，被贬为均州刺史，再贬道州。韩愈《顺宗实录》卷四载宪宗诏书："（吕温）交通阴狡，罪在无赦"，可见其虽未直接参与朝中争斗，仍被视为王党余孽。

柳宗元《祭吕衡州温文》痛陈："君昔与余，讲德讨儒。时中之奥，希世为愉。"道出革新派学人相契之状。而吕温《诸葛武侯庙记》中"有才而用才之国，则才愈大；有才而不用才之国，则才愈困"之论，或暗含对永贞败局的反思。宋人晁公武《郡斋读书志》评其"文体富赡，有丘明、班固之风"，然政治抱负终湮没于元和初年的党争漩涡中。

吕温从吐蕃返回长安，因与王叔文交往，被贬为均州刺史，再贬为道州刺史。

贞元二十一年（805年）的雪落在吐蕃逻些城时，吕温正以侍御史身份持节慰谕。据《旧唐书·吕温传》载："吐蕃素闻温名，厚礼之"，这位曾著《代郑相公请删定施行六典开元礼状》的才子，却在次年春返京时遭遇政坛剧变。《资治通鉴·唐纪五十二》记载："（永贞元年八月）壬寅，贬王伾为开州司马，王叔文为渝州司户"，而吕温因"与韦执谊、王叔文善"，被裹挟进这场被称为"二王八司马"的政治风暴。

刘禹锡在《唐故衡州刺史吕君集纪》中痛陈："会叔文以非罪去，坐与交，贬均州刺史，朝议谓所责太轻，再贬道州。"《新唐书》卷一百六十更详载其贬谪路线："宪宗立，（温）与元衡皆召还，而温留独不得。俄以知杂事窦群劾，贬均州刺史，群再劾，贬道州。"时人柳宗元在《祭吕衡州温文》中以"风波一跌逝万里"暗喻此事，韩愈《顺宗实录》则揭示背景："（永贞革新）所与游者皆名士，吕温在其中。"

吕温赴道州时，刘禹锡以"今朝万里秋风客"相赠（《重至衡阳伤柳仪曹》诗序）。这位曾在《地志图序》中主张"以方志为纲"的学者，最终在元和五年（810年）冬病逝于贬所，《册府元龟》卷九一五载其临终"以政事称，民为立祠"。元稹在《哭吕衡州六首》中慨叹："遗文三十轴，轴轴金玉声"，而这段因政治牵连导致的贬谪，恰成中唐文士命运之缩影。

吕温转任衡州刺史。

元和五年的春风尚未吹透长安的宫墙，一纸敕书已悄然送至尚书户部员外郎吕温的案头。当他的目光掠过"衡州刺史"四字时，窗外的柳絮正掠过御史台的青砖黛瓦。《旧唐书》卷一百六十记载："转户部员外郎，出为衡州刺史"，这十二字背后，是这位中年文士政治生涯的又一次转折。

离京那日，秘书监刘禹锡携新酿的曲江春酒相送。酒盏相碰间，吕温想起三年前与柳宗元在蓝田驿同题壁诗的旧事——此刻那位挚友正在永州与瘴疠相抗。据《吕衡州集》中《答段秀才书》自述："某去年冬末到州"，可知他实际赴任已在次年早春。这段延迟，或许正如《新唐书》所言，是因"坐与窦群、羊士谔相昵，贬均州刺史"，朝廷对这位曾参与王叔文集团的文人始终心存芥蒂。

乘舟沿汉水南下时，吕温的船舱里堆满书卷。南宋晁公武《郡斋读书志》特别记载其"有《吕衡州集》十卷"，其中《衡州谢上表》犹见其心迹："臣以孤直，骤奉恩私，虽竭疲驽，惧贻颠踣。"这种战战兢兢，在途经洞庭时化作《岳阳怀古》的苍茫诗句："烟波浩渺空亡国，杨柳萧条有几家。"

当衡州城堞终于浮现在湘江薄雾中，这位新刺史看到的是一座刚经历旱灾的城池。《全唐文》收录其《衡州祭者里渡溺死文》透露："去年旱耗，百姓困穷"，于是他到任首月便重修了石鼓书院。北宋朱长文《续书断》记载此事："温在衡州，兴学教士，尤好书法"，残碑上的"合江亭"三字，至今仍被方志称作"吕体"。

秋日某夜，吕温在州衙西斋批阅《贞元纪年》手稿时，忽闻谯楼更鼓穿透雨幕。这位曾著《凌烟阁勋臣赞》的史家，此刻却在给友人信中写道："衡州虽小，足以安愚。"（见《吕衡州集·与朗州窦常丞书》）谁曾想，这番自嘲竟成谶语——两年后，四十三岁的诗人卒于任上，韩愈在《祭吕衡州文》中痛惜："衡山之云，凄其永逝。"

吕温在衡州任上去世，年仅四十岁。

元和六年秋，衡州官舍的梧桐叶开始泛黄时，刺史吕温伏案批阅公文的手突然剧烈颤抖，墨迹在牒书上拖出长长的污痕。侍从听见砚台坠地的脆响冲进来时，只见这位曾以《华山赋》震动长安的才子正死死攥着胸口衣襟，面色青白如案上未干的宣纸。《旧唐书》卷一百六十记载此事仅用九字："元和六年八月卒，年四十"。

衡州城的老吏回忆，吕使君前日还亲临湘江堤岸巡视防汛工程。据《衡州府志》残卷载，他当时指着新筑的石堰对百姓说："此堤当护汝辈三纪无恙"，谁知竟成谶语。柳宗元在《祭吕衡州文》中痛陈："忽承讣书，惊号大哭"，可见噩耗传至永州时何等突然。刘禹锡后来在《唐故衡州刺史吕君集纪》中透露细节："遘疾一夕，奄然顾化"，暗示这可能是心疾猝发。

灵柩北归时，湘江两岸出现奇异景象。《全唐诗》收录的僧皎然《哭吕衡州》诗注提及："是日秋涛顿息，鸥鸟群翔于樯"。而据《唐代墓志汇编》收录的吕温墓志铭，其遗物仅"书五车，琴一张"，连衡州百姓凑的赙仪都被家属婉拒。最令人唏嘘的是韩愈《祭吕衡州文》中的记述：停柩岳阳那夜，守灵人听见卷轴翻动声，晨起发现案头摊开着吕温未完成的《衡州谢上表》，最后半句"臣虽..."的墨迹已干涸成永恒。