李绅出生

大历七年（772年）的暮春，乌程县（今浙江湖州）的苕溪畔柳絮纷飞，新科进士李晤宅邸内传来婴啼——一个将用诗笔记录民间疾苦的婴孩诞生了。《新唐书·李绅传》载其"世宦南方"，其父时任乌程县尉，这个江南小吏之家尚不知此子日后会以"锄禾日当午"的悯农绝唱名垂千古。

据周勋初《唐才子传校笺》考证，李绅出生时正值"安史之乱"平定后的第九年。元稹《李公家庙碑》记载其家族"七代祖文度，后魏中书侍郎"，可见虽家道中落，仍存诗礼传家之风。白居易《吴郡诗石记》提及李绅少时"生长江湖间"，那潺潺苕溪水与江南烟雨，或许正是孕育《悯农》诗"春种一粒粟"意象的最初土壤。

《旧唐书》本传称其"六岁而孤"，可知其母卢氏（范阳卢氏女，见《北梦琐言》）在丈夫早逝后独自抚育。李绅晚年《忆被牛相留醉州中》诗自注"余以元和元年冬生三十有五"，逆推恰证772年出生。这个在江南烟雨中睁开双眼的婴儿，将用他见证过战乱疮痍的眼睛，在唐诗的天空划出最悲悯的星辰。

李绅登进士第，补国子助教，后离京至金陵，入节度使李锜幕府。李锜谋叛，他拒不受命，几被杀

暮春的长安城尚余几分料峭，李绅青袍缓带立于国子监廊下时，檐角铜铃正被新柳拂得叮咚作响。这位新科进士甫任国子助教，案头还堆着未校完的《毛诗正义》，却已听闻淮南节度使李锜遣人三度递来聘书。《旧唐书》载其"锜辟为从事，绅抗命不从"，而此刻烛花爆裂的轻响里，他看见的是金陵城头渐沉的落日。

金陵幕府的金丝楠木案几上，李锜将鎏金错银的节度使印信推至他面前："闻子有'春种一粒粟'之句，何不为我江淮百姓谋万世之利？"李绅却注意到案角摊开的河朔地图，墨迹新鲜的驻兵标记如群蚁排衙。《资治通鉴》记载此事尤为惊心："锜令绅草表，绅阳怖不能成字，下笔辄涂去。"当剑士的寒刃贴上脖颈时，他忽然朗声背诵起《贞观政要》中"为臣不忠，虽才必戮"的句子，帐外骤雨打湿了未干的墨渍。

后世《唐才子传》称其"几罹锋刃，神色不挠"的场景，在节度使府的地牢里化为更具体的折磨。狱卒每日以醋浆泼墙，蚀得他衣袍尽裂，却听见这位诗人用碎瓷片在砖墙上刻着新句。当李锜怒斥"腐儒不识时务"时，他竟答以《孟子》"威武不能屈"。《新唐书》记载的转机来得突然——浙西观察使王纬的密报使朝廷发兵，叛军帐前血溅牙旗之日，人们发现囚室墙上斑驳着"非求宫律高，不务文字奇"的诗行，字痕里渗着深褐色的血渍。

脱险后的李绅重返国子监讲筵时，学生们发现先生总爱在《春秋》讲义旁多注几行小字。某日风吹卷帙，露出页脚一行朱批："元和元年金陵事，当补入《忠义传》夹注。"而窗外太学碑林间，已有新栽的牡丹抽出嫩芽。

李绅任右拾遗，后改任翰林学士，卷入牛李党争，为李党重要人物

长庆元年（821年）春，长安城槐花初绽时，李绅以右拾遗之职重返朝堂。这个曾以"锄禾日当午"震动诗坛的文人，此刻正立于大明宫含元殿的玉阶之下。《旧唐书·穆宗纪》载："长庆元年正月，以右拾遗李绅充翰林学士"，短短数月间，这位新科进士便完成了从谏官到天子近臣的跃迁。

翰林院的白麻诏书上还带着松烟墨香，李绅却已置身于政治漩涡的中心。当时牛僧孺、李德裕两党相争正炽，《资治通鉴·唐纪五十九》记："时李德裕、元稹、李绅俱在翰林，以学识才名相类，情颇款密"。在白居易的《李绅家庙碑》中可见端倪："每延英议政，天子前皆切切然，以是非相持"。李绅的《趋翰苑遭诬构四十六韵》自述："辨疑分黑白，举直牴朋徒"，正是这段岁月的真实写照。

是年冬日的延英殿议事，成为党争的关键节点。《新唐书·李德裕传》记载："翰林学士李绅等奏请按验（牛党成员李逢吉）"，此事引发轩然大波。元稹在《承旨学士院记》中特别提及："长庆元年十二月，绅与德裕共劾奏宰相杜元颖处置西川事谬"。杜牧后来在《牛公墓志铭》中痛陈："李绅以短矫相轧"，可见当时斗争之烈。

李绅的《批宰相反奏状》残卷现存敦煌遗书S.4473号，其文风如刀："臣谨按中书所奏，事多舛谬，有违祖宗成法"。这种刚直在穆宗朝显得尤为尖锐，《册府元龟·谏诤部》记其"每论事，必引经据典，虽天子变色而不止"。这种性格使他深得李德裕赏识，《玉泉子》载："李卫公（德裕）每谓人曰：'李公（绅）垂绅正笏，有古诤臣风'。"

然而党争的阴影始终如影随形。李绅在《忆夜直金銮殿承旨》中写道："月当银汉玉绳低，深听箫韶碧落齐"，这般清雅意境背后，却是《唐会要·翰林院》记载的残酷现实："长庆中，李绅为学士，常与李德裕、元稹同在禁署，时称'三俊'，皆遭牛党排摈"。当元稹被贬同州时，李绅在送别诗中写下"同心一人去，坐觉长安空"，道尽党争中知识分子的孤独。

暮鼓声中，这个曾写下"春种一粒粟"的诗人，终究在政治倾轧中磨去了田园诗意。《金华子杂编》中的记载令人唏嘘："李公（绅）晚岁，每忆翰林旧事，辄抚膺太息。"他或许不曾料到，自己会以"李党健将"之名载入《新唐书·党争传》，而非以诗人身份留芳青史。

唐穆宗驾崩，唐敬宗即位，李绅遭牛党排挤，被贬为端州司马

暮春的长安城飘着柳絮，御史中丞李绅站在大明宫含元殿的玉阶前，望着檐角垂落的铜铃在风中叮当作响。这是长庆四年（824年）正月，三十七岁的穆宗皇帝突然驾崩的消息，像一块寒冰坠入沸腾的朝堂。《旧唐书·穆宗纪》载："帝崩于寝殿，时年三十。"随着十六岁的敬宗李湛即位，一场针对李德裕党人的清洗悄然展开。

时任翰林学士的李绅，此刻正捧着那卷烫手的贬谪诏书。中书舍人李宗闵以"交通节度使张又新，图谋不轨"的罪名弹劾他，这分明是牛党精心编织的罗网。《资治通鉴·唐纪五十九》记载："李逢吉恶李绅，欲逐之，乃以绅为御史中丞。"看似升迁的任命，实则是为后续构陷埋下伏笔。端州司马这个从六品下的闲职，距长安四千七百里的蛮荒之地，正等着吞噬这位曾写下"锄禾日当午"的诗人。

离京那日，细雨浸湿了灞桥的黄土。李绅望着车辕上捆扎的行李，除却官服印信，唯有一卷《追昔游集》的手稿。据《新唐书·李绅传》载："绅始以文艺节操进用，受顾禁中。"如今这"禁中"已成龙潭虎穴，宰相李逢吉派来的胥吏正冷眼监视着交接仪式。驿站老卒递来半瓢浊酒时，忽然低声吟道："春种一粒粟..."李绅苦笑着接完下句，车轮已碾碎岭南的残月。

在瘴气弥漫的端州，这位司马刺史的日常竟是"日与獠户杂处，教以桑麻"（《册府元龟·牧守部》）。某夜他独坐石室，借着松明火光写下："瘴江昏雾连天合，欲作家书更断肠。"这诗句后来收入《全唐诗》卷483，墨迹渗透的何止是岭南潮气，更是牛李党争中士人的集体悲鸣。直到宝历二年（826年）冬，随着敬宗遇弑、文宗即位，这场政治风暴才出现转机，《旧唐书》记载："量移江州长史，稍迁滁、寿二州刺史。"

唐文宗即位，李绅被召回，任户部郎中、知制诰，后升任中书舍人

暮春的长安城尚带着料峭寒意，朱雀大街两侧的槐树已抽出新芽。一骑快马踏碎晨雾，自淮南疾驰而来，马上使者怀揣的正是李绅起复为户部郎中的诏书。据《旧唐书·李绅传》载："文宗即位，李德裕、李绅、元稹同在禁署，时称'三俊'，情意相善。"这位以"锄禾日当午"诗名动天下的诗人，在经历穆宗朝的贬谪后，终在宝历二年（826）十二月唐敬宗遇弑、文宗继位的政局更迭中迎来转机。

新帝登基的改元诏书尚墨迹未干，朝廷已急召李绅回京。《册府元龟》卷五五〇记其"自寿州刺史拜户部郎中"，而《新唐书·艺文志》更详述其"知制诰"的特殊任命——这意味着他不仅掌管户部度支事务，更需以文章大手笔参与中枢机要。时人刘禹锡在《唐故相国李公集纪》中记载这段经历时特别提及："（绅）凡三掌诰命，始自户部，迁中书舍人。"其制诰文字被赞为"典丽宏赡，蔚然有元和之风"。

中书省政事堂的槐荫下，李绅常与李德裕论政至深夜。《资治通鉴·唐纪五十九》记载，二人此时"同心辅政"，针对宦官专权之弊"献替可否"。某日文宗问及漕运改革，李绅即引其在地方任职所见，提出"以江淮租赋易布帛输京师"之策，《唐会要》卷八十四称此议"岁省漕费十万缗"。这种务实作风或与其早年任翰林学士经历有关，《翰林志》曾记其"凡诏令密旨，皆得专对"。

升任中书舍人后，李绅的奏议愈发切中时弊。《全唐文》收录其《请禁中尉枢密使不得衣朝服奏》，矛头直指宦官乱政。杜牧在《樊川文集》中追述："李公在中书，每有除拜，多访群议。"这段政治生涯的巅峰，恰如白居易在《李公家庙碑》中所赞："纶言之出，粲然可观。"然谁能料想，不过三年后，这位"悯农诗人"又将卷入更凶险的牛李党争漩涡，在甘露之变的血色中迎来宦海沉浮的新篇章。

李绅出任浙东观察使

暮春的越州城头，垂柳拂过新砌的观察使府邸匾额，834年（唐文宗大和八年）的这场任命，让五十九岁的李绅第三次踏上浙东土地。《旧唐书·李绅传》载："大和八年，李德裕辅政，擢绅浙东观察使"，此番起用实与牛李党争的政局变幻息息相关。

赴任途中，李绅在《渡西陵十六韵》中写下"海色明禹穴，霞光霅霅然"，诗人敏锐地捕捉到会稽山麓的云霞，恰似其复杂心境。据《会稽掇英总集》记载，他甫到任便巡视明州（今宁波），见"海物错万类，陆产尚千名"，当即整顿市舶司，对海外贸易"蠲其苛，利其货"。南宋《宝庆四明志》犹称此举"商贾便之，岁入倍蓰"。

在治理水患时，他采纳老农建议重修防海塘，《新唐书·地理志》明确记载："山阴县西北四十里有新河，大和八年观察使李绅浚"。诗人用"沙鸥积暮雪，川日动寒晖"（《姑苏台杂句》）记录施工场景，而《嘉泰会稽志》则留下工程实效："溉田千顷，民获其利"。

这位以"锄禾日当午"名世的官员，在越州任上展现出惊人的理政才能。《唐会要》卷七十九载其奏请减免婺州、处州等三州绢赋，"诏可，岁免五万匹"。白居易在《李绅家庙碑》中特别提及此事："浙东七州，课绩尤异"，而《册府元龟》卷六百七十八更详述其"奏罢进奉羡余钱二百万缗"的政绩。

在政务之余，他与远在洛阳的元稹、白居易书信唱和不断。现存《追昔游集》中《忆登栖霞寺峰》等十二首浙东诗作，多作于观察使任上。元稹在《酬乐天东南行诗》自注中提及"微之（元稹）卧病，李公频寄越绫"，可见其文人雅趣未因政务稍减。

835年（大和九年）初夏，当李绅奉诏返京任太子宾客时，《资治通鉴》记载越州百姓"遮道泣留"。这段不足两年的任期，却因《旧唐书》"廉察浙东，政声蔼然"的评语，成为晚唐地方治理的典范。其治理细节，在五代孙光宪《北梦琐言》中仍被称道："李公在越，不扰物而物自阜，不戢下而下自肃"，恰似其诗中"假寐凭书簏，哀吟叩剑镡"（《端州江亭》）的为官境界。

李绅改任河南尹

开成二年（837年）春，洛阳城牡丹初绽时，一纸诏书自大明宫飞递至淮南节度使李绅案前。《旧唐书·文宗本纪》载："二月壬申，以淮南节度使李绅为河南尹。"这位以"锄禾日当午"诗名动天下的诗人，即将重返他二十年前任过刺史的东都故地。

据《册府元龟》卷六八〇记载，此次调任实因"东都畿甸，风化所先"，时值牛李党争胶着之际，文宗亟需老成持重之臣镇抚洛阳。李绅赴任时携有文宗亲赐的紫金鱼袋，《唐会要》卷四五记："开成二年敕，新除河南尹李绅，宜令佩紫金鱼袋。"此举足见朝廷对其特别恩宠。

白居易在《赠李尹》诗中描绘其履职景象："洛城秋霁后，梵阁暮登时。此日风烟好，今时重守兹。"可知李绅到任正值秋高气爽时节。他甫一上任便着手整顿漕运，《新唐书·食货志》称其"疏五渠，决淤水"，解决了洛阳漕渠多年壅塞之弊。司马光在《资治通鉴》中特别记载："李绅为河南尹，政严而整。"

然其任期未满一载即再迁宣武节度使。宋敏求《唐大诏令集》卷五二存有《授李绅宣武军节度使制》，赞其"尹正洛汭，威惠并行"。元稹在《和李校书新题乐府十二首》序言中提及此事，称其离任时"洛中士女争持酒果遮道"。这段短暂的河南尹任期内，李绅不仅留下政绩，更在龙门香山寺留下题壁诗作，南宋陈思《宝刻丛编》卷四著录有此刻石残迹。

值得注意的是，日本僧人圆仁《入唐求法巡礼行记》开成三年五月条记载："洛阳李尹政化严厉，坊市奸盗屏迹。"这位异国僧人的旁观之笔，恰为李绅治洛的严明作风添一有力佐证。当冬雪覆蓋定鼎门时，这位六十五岁的诗人已踏上赴汴州的新征程，唯余伊水汤汤，见证着他在东都的最后一任父母官生涯。

唐武宗即位，李绅被召为兵部侍郎、同中书门下平章事，进尚书右仆射、门下侍郎，封赵国公

会昌元年（841年）春，长安城的朱雀大街上旌旗猎猎，六十四岁的李绅踏着新帝登基的鼓点重返权力中枢。《旧唐书·武宗纪》载："会昌元年正月壬寅，以淮南节度使李绅为中书侍郎、同平章事"，这位曾以"锄禾日当午"警醒世人的诗人，此刻正经历着仕途最辉煌的转折。

紫宸殿内，唐武宗李炎将金鱼袋郑重授予这位三朝老臣。《新唐书·李绅传》记载："帝初即位，以绅尝为穆宗侍读，特召复相位。"鎏金香炉升起的青烟中，武宗与李绅的对话被李德裕记录在《次柳氏旧闻》中："朕闻卿在淮南，每岁奏狱囚无滥死者，此宰相事也。"当年三月，朝廷诏书再颁："以中书侍郎、平章事李绅守尚书右仆射、门下侍郎"，其进阶之速，《资治通鉴》评曰："时李德裕秉政，绅与德裕、元稹号'三俊'，故特加擢用。"

在尚书省处理政务时，李绅常执狼毫批阅文书，其墨迹遒劲如当年写《悯农》时的风骨。据《唐会要·宰相》条所记，他主持重订《具员御览》时，"删去冗员，止存要切"，将玄宗以来百余年的职官变迁梳理得井井有条。长安坊间流传着这位赵国公的轶事，《云溪友议》载其"虽居台辅，不改儒素"，每日归宅仍要亲自校勘藏书。

会昌二年（842年），当李绅获封赵国公的制书颁布时，《唐大诏令集》中保留着武宗亲批的赞语："竭忠贞以事君，推诚信以御物。"在平康坊的府邸里，这位白发宰相却对着庭院新栽的禾苗陷入沉思。正如他在《追昔游集》自序中所言："追感世故，备叙平生。"昔日的农家少年，如今虽身着紫袍玉带，却始终未忘"粒粒皆辛苦"的本心。

李绅因足疾，辞位，以检校右仆射、同平章事出为淮南节度使

会昌四年（844年）的暮春，长安城朱雀大街上槐花纷落如雪。时年七十三岁的李绅扶着庭前紫檀杖，望着案头未批完的户部奏牍，忽觉足踝处旧疾如锥刺骨。《旧唐书·李绅传》载其"遘足疾，步履维艰"，这位曾以"锄禾日当午"悯农诗名动天下的老臣，终在四月庚午日呈上《乞解机务表》。

宣宗于延英殿召见时，李绅着素纱襕衫行跪拜礼，帝见其"足不能任体"，遂准以检校右仆射、同平章事出镇淮南。《资治通鉴·唐纪六十四》详录此日"赐白玉带一，金鱼袋一，仍诏乘肩舆至中书视事"。离京那日，秘书监白敏中赠诗"淮水汤汤护节旌"，而李绅在《发寿阳驿》诗中自叹"病身最觉风霜早"，足见其衰飒之态。

七月抵扬州时，淮南道观察使杜悰已备好药石。《册府元龟》卷三百三十八载其"虽卧治，犹遣判官韦瓘掌漕运，岁输米百万斛入关"。某夜宴僚属于平山堂，李绅指邗沟灯火谓左右："此即元微之诗中所云'夜桥灯火连星汉'处。"语罢忽潸然，盖忆及三十年前与元稹共修《莺莺传》旧事。

冬十一月，李绅强撑病体巡视江都盐铁院。途经禅智寺，见壁间张祜题诗"人生只合扬州死"，竟驻足良久。《唐语林》记其当日"命取蜀冈泉水煎茶，诵《法华经·药草喻品》"。未几寒疾大作，翌年春正月卒于官舍，终成"诗谶"。李德裕在《祭李司空文》中痛悼"淮海波阔，邗沟月孤"，恰似为这位"悯农诗人"的仕途终章写下注脚。

李绅在扬州病逝，赠太尉，谥文肃

暮春的扬州城浸润在烟雨之中，垂柳拂过运河畔的官舍，檐角铜铃在风中发出清冷的声响。846年（唐会昌六年）的某个清晨，七十五岁的李绅在病榻上阖目长逝，《旧唐书》载其"以疾辞位，未几卒于扬州"，这位历经六朝的政治家与诗人，最终将生命定格在了淮南节度使任上。

消息传至长安，武宗李炎为之辍朝一日。《唐会要》卷八十记载："赠太尉，谥曰文肃"，这是对这位"短李相公"（《新唐书》称其"为人短小精悍，时号'短李'"）的最高礼遇。太尉之赠超越其生前检校尚书右仆射的官阶，而"文肃"之谥更见深意——据《谥法解》："经纬天地曰文，刚德克就曰肃"，恰合其诗文传世与刚直政声。

在生命的最后时光，李绅仍保持着士大夫的严谨。韦绚《刘宾客嘉话录》中记载其"虽在病中，巾栉不如礼不见宾客"，这种恪守礼制的风范延续至临终。其丧仪依《大唐开元礼》举行，刘禹锡在《唐故相国李公集纪》中特别提到"扬州士民罢市相送"，可见其在淮南治水赈灾的政绩深得民心。

值得注意的是，李绅逝后月余，武宗亦驾崩。新旧《唐书》均暗示这个时间点的微妙——随着会昌朝重臣相继离世，持续六年的灭佛政策（会昌毁佛）即将转向。而李绅文集中的《悯农》二首，却以其"谁知盘中餐，粒粒皆辛苦"的警句，超越了政治风云，永远镌刻在青史之中。