夜渚带浮烟，苍茫晦远天。
舟轻不觉动，缆急始知牵。
听笛遥寻岸，闻香暗识莲。
唯看去帆影，常恐客心悬。
夜色如墨，江渚浮烟，远天苍茫。这是唐代诗人柳中庸笔下《夜渡江》的意境，亦是盛唐时期无数羁旅客愁的缩影。据《全唐诗》记载，此诗作于天宝年间，正值大唐国力鼎盛而暗藏危机之际。诗人以舟行夜江为引，实则抒写盛世浮华下的隐忧。
考《旧唐书·地理志》，唐代长江渡口星罗棋布，扬州至润州段尤多夜航。诗中"缆急始知牵"暗合《唐六典》所载漕运制度——夜间行舟需以纤夫引航，灯火禁令下唯闻其声不见其人。那支遥岸笛声，或许是运河两岸营妓的惯常曲调，元稹《琵琶歌》亦有"夜泊秦淮近酒家"之句佐证。
"闻香暗识莲"六字最见匠心。唐人尚莲，敦煌写本《食疗本草》载江南有夜莲，月出而香。诗人以嗅觉代视觉，恰应《唐律疏议》中"夜行禁火"之令。而"客心悬"之叹，更与天宝后期士人频繁调任的史实相合——据《资治通鉴》载，玄宗晚年常令官员"岁一易任"，致"马上相逢无纸笔"成为常态。
一叶轻舟承载的，不仅是诗人的愁绪，更是那个辉煌时代里所有暗涌的忐忑。正如后世苏轼在《赤壁赋》中所悟："哀吾生之须臾，羡长江之无穷"，唐人早在这首五律里，以二十字道尽了永恒的人世飘零。
夜色如墨晕染江面，浮烟缠绕着静谧的洲渚，将远方的天空浸染成一片朦胧的灰蓝。这开篇十字"夜渚带浮烟，苍茫晦远天"，以水墨写意般的笔触勾勒出大块面的混沌意境。清代诗评家沈德潜在《唐诗别裁》中盛赞此联"十字已尽夜渡神理"，确是指出诗人仅用空间层次的渐变——从近处氤氲的水汽到天际模糊的轮廓，便构建出夜航者特有的视觉体验。
"舟轻不觉动，缆急始知牵"二句，将物理现象转化为精妙的心理感知。明代文学家胡应麟在《诗薮》中评点此联"体物入微，得静中之动"，道出了诗人对力学现象的诗意捕捉。扁舟在平滑如镜的江面上滑行时，乘客产生的静止错觉，与突然绷直的缆绳形成的张力对比，构成动静相生的辩证之美。这种细腻感受，非亲历夜航者不能道。
听觉与嗅觉的描写更显精妙。"听笛遥寻岸"中，悠远的笛声成为黑暗中的空间坐标，诗人循着声波在脑海中绘制无形的航线；"闻香暗识莲"则化用《楚辞》"采芳洲兮杜若"的意象，让幽香成为夏夜的嗅觉密码。古典文学研究专家袁行霈在《中国诗歌艺术研究》中指出："柳中庸将不可见之物转化为可感的诗意符号，延续了盛唐山水诗'五官通感'的传统。"
末联"唯看去帆影，常恐客心悬"，终于点破全诗的情感内核。那渐行渐远的帆影，既是实景又是隐喻，道出旅人共有的悬荡心境。学者葛晓音在《山水田园诗派研究》中分析："诗人将物理空间的移动与心理空间的不安完美对应，'恐'字看似平淡，实为历经漂泊者方能体会的深沉焦虑。"这种情绪在尾句达到高潮，却又克制地收束在影影绰绰的帆影之中，留下余韵袅袅。
全诗如一组蒙太奇镜头：从宏观的苍茫夜色，到微观的缆绳颤动；从缥缈的笛音莲香，到凝重的客心帆影。宋代诗论家严羽《沧浪诗话》所谓"如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象"，正是对此种含蓄蕴藉之美的最佳注解。诗人用二十字构建的夜航图卷，既是视觉的盛宴，更是心灵的远游。
暮色中的《夜渡江》，恰似一幅水墨氤氲的卷轴徐徐展开。清代诗评家沈德潜在《唐诗别裁》中曾叹："五字写尽夜航神理，'舟轻不觉动'句尤得静中之动，如观北宋小幅山水。"此评可谓切中肯綮。
"夜渚带浮烟，苍茫晦远天"二句，王士禛《带经堂诗话》盛赞其"得王摩诘三昧"，烟波与暮色交融处，恍见画家没骨技法。那浮烟非雾非云，恰是诗人心中荡漾的愁绪，明代钟惺《唐诗归》谓之"以灵气绘虚景，而实情自现"。
中联最见功夫。"舟轻不觉动"五字，清人黄生《唐诗摘钞》评为"静极而动，动极反静"，恰似苏东坡论画"静故了群动"。钱锺书先生《谈艺录》特别指出此句与西方美学所谓"移情效应"暗合——非舟行，实乃心潮暗涌也。"听笛遥寻岸"一联，朱自清在《古典诗歌细读》中分析："嗅觉与听觉通感，莲香似笛韵，岸影如音符，此即庞德意象派所求而不得者。"
结句"常恐客心悬"，近代俞陛云《诗境浅说》点破："帆影是实，客心是虚，以有形写无形，遂成绝唱。"此中惶恐，非独行旅之愁，实寓人生如寄之慨。叶嘉莹先生曾将此诗与李商隐《夜雨寄北》对读，谓二者皆"于时空交错处，见永恒之孤寂"。
此诗之妙，正如顾随所言："唐人能于针尖上立天使，此诗即在方寸间现大千。"三十字中，有光影变幻，有动静相生，更有人类永恒的飘泊与守望。