明月有馀鉴，羁人殊未安。桂含秋树晚，波入夜池寒。
灼灼云枝净，光光草露团。所思迷所在，长望独长叹。
秋夜望月，当是张九龄于开元盛世末期所作。彼时虽天下承平，然诗人身居相位，却已敏锐察觉到朝堂暗涌的危机。李林甫等奸佞渐得宠信，玄宗日渐骄奢，此诗或作于诗人遭谗被贬前夕，皎皎明月映照下的，实是一颗忧患未已的士大夫之心。
史载开元二十四年（736年），张九龄因谏阻玄宗任用牛仙客而渐失帝心，诗中"羁人殊未安"之叹，恰与其《庭梅咏》"芳意何能早，孤荣亦自危"形成互文。唐代秋夜常有赏月赋诗之俗，长安曲江畔文人多咏清辉，独九龄笔下之月浸透"夜池寒"意，桂树秋晚、草露团光皆成孤绝意象，此般清冷笔调，实为盛唐气象中一缕先知般的寒芒。
"所思迷所在"句尤见深意，《旧唐书》载其"每见帝，极言得失"，然至作此诗时，诗人或许已预感到政治理想的飘渺。月光在此既是传统意象的延续，更成为照见诗人内心彷徨的明镜——那波光中颤动的，不仅是夜露，更是一个盛世贤相在历史转折处的清醒与孤独。
秋夜的月光在诗人笔下化作流动的思绪，每一缕清辉都承载着羁旅之愁。明代诗论家胡应麟在《诗薮》中盛赞此诗"神韵在离合之间"，那轮"有馀鉴"的明月，既是天地间永恒的明镜，又映照出诗人无处安放的灵魂。
"桂含秋树晚"四句构建出极具张力的意境群。桂树在月光中凝着寒露，夜池泛着碎银般的冷光，这让人想起王夫之《唐诗评选》中"以物象为心象"的评点——秋桂的幽香与池水的波纹，实则是诗人内心颤动的外化。云枝因月光而"灼灼"生辉，草露团在光照下"光光"闪烁，这种通感的运用，被清代学者沈德潜在《说诗晬语》中称为"状难写之景如在目前"。
最耐人寻味的是结尾的时空处理。"所思迷所在"将地理上的迷失升华为精神上的彷徨，正如叶嘉莹先生所言："唐代羁旅诗的特质，正在于把空间距离转化为心理距离。"那声"长叹"穿透千年，与张若虚"何处相思明月楼"形成跨越时空的和鸣。现代学者袁行霈在《中国诗歌艺术研究》中指出，这种"望月—叹息"的抒情模式，实则是唐人开创的经典情感范式。
全诗如工笔淡彩的团扇，在方寸之间勾勒出宇宙的苍茫。月光不再是客观景物，而成为连接天人之际的精神甬道，恰如钱钟书《谈艺录》所论："月光在中国诗里从来不只是光学现象，更是心学的具象。"诗人站在光阴的渡口，用二十个字完成了对永恒乡愁的惊鸿一瞥。
此诗清空一气，如霜夜闻钟，泠然有尘外之致。王渔洋《带经堂诗话》评曰："五言至此，如清泉漱石，冷然成韵。'桂含秋树晚，波入夜池寒'十字，可抵一幅李营丘寒林图。"
沈德潜《唐诗别裁》尤赏其结句："'所思迷所在'句，空中传恨，与张若虚'何处相思明月楼'同一杳渺。末句'长望独长叹'，更以重言加倍写法，令人生无限烟波江上之愁。"
诗中"灼灼云枝净，光光草露团"二句，冒辟疆《同人集》比之陶渊明"清气澄余滓，杳然天界高"，谓其"得澄澈之妙而不着斧痕，月光露气，皆成慧心妙谛"。
至若"明月有馀鉴"起笔，钱锺书《谈艺录》以为"较之谢庄'隔千里兮共明月'更进一境，'馀鉴'二字，既状月魄之圆满，复喻人心之缺憾，物我对照间，已伏全篇情脉"。