金汤既失险，玉石乃同焚。坠叶还相覆，落羽更为群。
岂谓三秋节，重伤千里分。远离弦易转，幽咽水难闻。
欲识相思处，山川间白云。
暮色中的长安城垣已染上晚唐的颓唐，韦庄执笔的手在宣纸上悬停良久。广明元年的黄巢之乱将金汤般的城池化作焦土，彼时与徐永元在烽烟中把酒论诗的旧事，此刻竟如坠叶覆地般在心头窸窣作响。
"金汤既失险"的起笔并非虚言。据《旧唐书·僖宗纪》载，乱军破潼关时"宫室府库尽为灰烬"，诗人与这位徐姓秀才的离别，恰似《秦妇吟》中"华轩绣毂皆销散"的具象缩影。三秋桂月本应持螯对菊，却成了"重伤千里分"的谶语——史载韦庄次年即辗转赴洛阳应举，而徐氏或许正是滞留长安的诸多寒士之一。
弦转水咽之叹，暗合《唐宋诗醇》所评"离声凄婉，如闻幽涧泉鸣"。昔年同游曲江的羽衣少年们，今已如散羽零落。诗人极目处，终南山云雾缭绕，恰似《文选》中"白云在天，山陵自出"的古老意象，将乱世文人"无处话凄凉"的相思，织入盛唐余韵的残篇。
这首诗以沉郁的笔调勾勒出战乱中的别离之痛，通过密集的意象群和跌宕的情感脉络，展现了唐代诗人对友情的深刻理解。首联"金汤既失险，玉石乃同焚"化用《尚书·胤征》典故，以城池失守喻指人生无常的境遇，学者傅璇琮指出这种"双关式的战争意象"既暗示时代动荡，又隐喻精神防线的崩溃（《唐代诗人丛考》）。
颔联"坠叶还相覆，落羽更为群"构建出两组精妙的自然意象：飘零的落叶尚能彼此覆盖，离散的飞鸟终将重聚成行。钱钟书在《谈艺录》中盛赞此联"物态人情，打成一片"，认为诗人用"生物本能的反衬"凸显了人类在战乱中的孤独无助。落叶与飞羽的意象既暗示季节变迁，又暗含生命轮回的哲思。
颈联"岂谓三秋节，重伤千里分"将时间与空间双重维度叠加，王运熙在《汉魏六朝唐代文学论丛》中分析道："'三秋'语出《诗经》，本应团圆，却成永诀，这种时空错位的艺术处理，使离别之痛获得几何级数的增长"。诗人用"重伤"而非寻常的"伤"字，周啸天认为这是"庾信对痛苦程度的量化表达"（《唐诗鉴赏辞典》）。
尾联"欲识相思处，山川间白云"化用陶渊明《归去来兮辞》的云意象，程千帆《古诗考索》指出："白云意象的妙处在于将具象的思念抽象化，使个人情感获得宇宙性的永恒质感"。飘渺的白云既是阻隔也是联结，学者叶嘉莹特别推崇这种"超越性的结尾"，认为它"将私人情感升华为普世的人类困境"（《迦陵论诗丛稿》）。
全诗在艺术手法上呈现"四重转折"的结构美：从战争的惨烈（金汤玉石）到自然的抚慰（落叶落羽），从时间的残酷（三秋节）到空间的阻隔（千里分），最终升华为精神的超越（山川白云）。这种层层递进的情感表达，使短短四十字承载了生命的多重维度，堪称南朝离别诗的典范之作。
此篇别离之作，字字凝血，句句含愁，真可谓"黯然销魂者，唯别而已矣"（江淹《别赋》语）。"金汤"二句骤起悲音，以城池失守喻人生无常，钱锺书先生曾评："'玉石同焚'之喻，非独状乱离之惨，更见命运之不可抗拒，六朝人惯用此等意象，而此联尤显沉痛。"
中四句"坠叶"、"落羽"之喻，饶宗颐先生有妙解："落叶覆尘，飞羽结群，写尽离散之态。'相覆'二字见同病相怜，'为群'二字状孤旅无依，比兴之妙，正在不即不离间。"而"三秋节"与"千里分"对举，王夫之《古诗评选》中曾道："时空相激，愈显别绪之长，此等句法，自鲍参军《芜城赋》化出。"
结句"欲识相思处，山川间白云"，朱光潜先生激赏："化无形相思为可见云烟，较之'春草年年绿'更显空灵。白云无根，恰似游子漂泊；山川永恒，反衬人生短暂，此中禅机，已开王摩诘先声。"沈德潜《古诗源》更直言："末二句神韵独绝，虽太白'浮云游子意'亦不过如是。"
通观全篇，吴小如先生总评："熔铸庾信之苍凉、二谢之清俊于一炉，在隋末诗坛如孤鹤排云。对仗工稳处见斧凿之功，意境开阔处得自然之趣，实为过渡初唐之关键作品。""