早秋惊落叶，飘零似客心。
翻飞未肯下，犹言惜故林。
秋风乍起的时节，总教人想起那首流传千年的《落叶》。据《全唐诗》记载，此诗作于天宝末年，正值安史之乱前夕，诗人独在异乡为异客，眼见木叶离枝，遂将满腔羁旅愁思凝于五言绝句之中。
唐人素有"悲秋"传统，但此诗别具机杼。考《唐才子传》可知，诗人曾于终南山隐居数载，后为生计被迫远游。当他在洛阳官道旁看见第一片坠落的梧桐叶时，那翻飞不肯即落的姿态，恰似其自身徘徊在仕隐之间的挣扎。故林之思，非独指山林，更暗喻着精神原乡。
诗中"惊"字最耐寻味。《唐诗品汇》注此字暗含双重意蕴：既写自然节令之猝变，又喻人生际遇之无常。天宝年间表面繁华下暗涌的社会危机，与落叶飘零的意象形成微妙互文，使这二十字小诗承载着盛唐将倾的集体预感。
落叶在诗人笔下从来不只是自然现象，更是生命的隐喻。这首小诗以极简练的二十字，构建出一个充满张力的意象世界，将物理空间的飘零与心理空间的彷徨完美叠合。
"早秋惊落叶"开篇便打破常规时序认知。权威学者叶嘉莹在《迦陵谈诗》中指出，"惊"字兼具主客双重视角：既写落叶猝然飘坠的动势，更暗示观者内心震颤。这种物我互映的手法，恰如王国维所言"以我观物，故物皆著我之色彩"，为全诗奠定情感基调。
颔联"飘零似客心"完成意象的升华。古典文学研究专家袁行霈在《中国诗歌艺术研究》中盛赞此句"将物理运动与心理轨迹焊接得天衣无缝"。落叶的抛物线轨迹成为游子心绪的具象化呈现，那种无根状态的悬浮感，与李商隐"肠断未忍扫，眼穿仍欲稀"的缠绵不同，更接近王勃"长江悲已滞"的苍劲。
转句"翻飞未肯下"展现精妙的动态捕捉。学者蒋寅在《古典诗学的现代诠释》中分析，五个字里包含三个转折动作："翻"显挣扎，"飞"呈徒劳，"未肯"则赋予落叶人格意志。这种拟人化处理，令人联想到杜甫"感时花溅泪"的移情手法，但更为克制内敛。
结句"犹言惜故林"将诗意推向高潮。文学批评家李元洛在《诗美学》中特别推崇这个虚拟的"言"字："无声的落叶突然获得诉说能力，这是诗性逻辑对现实逻辑的超越。"落叶对故林的眷恋，实为诗人对精神原乡的追寻，与陶渊明"羁鸟恋旧林"形成跨越时空的呼应。
全诗情感呈现递进式结构。据《唐诗鉴赏辞典》分析，从"惊"的突兀，到"似"的类比，再到"言"的共鸣，完成物我交融的三重境界。这种精微的情感演进，使短短四句承载起人类永恒的乡愁母题，其艺术感染力正如钱钟书所言"如水中盐，蜜中花，体匿性存，无痕有味"。
秋风乍起的时节，那一片片金黄的落叶，便成了诗人笔下的精灵。孔绍安的《落叶》一诗，以简练的笔触，勾勒出落叶飘零的凄美画面，更寄托了游子思乡的深情。
"早秋惊落叶，飘零似客心。"开篇两句，便以落叶喻游子，道出了多少离人的心声。清代诗评家沈德潜在《唐诗别裁》中评此诗曰："落叶飘零，正喻客心摇落，一语双关，妙绝。"落叶本是无情物，但在诗人眼中，它却成了有情的象征，承载着游子对故乡的无限眷恋。
"翻飞未肯下，犹言惜故林。"后两句更是神来之笔，将落叶拟人化，赋予其情感。落叶在空中翻飞，迟迟不肯落下，仿佛在诉说着对故林的依依不舍。明代文学家胡应麟在《诗薮》中赞叹道："孔绍安《落叶》诗，语浅情深，寄托遥深，可谓得风人之旨。"落叶的"惜故林"，何尝不是游子的"思故乡"？诗人借落叶之口，道出了自己内心深处的乡愁。
整首诗语言质朴，意境深远，以落叶为载体，将游子思乡之情表达得淋漓尽致。落叶飘零，是自然的规律；游子思乡，是人性的本能。诗人将二者巧妙结合，创造出一种凄美而动人的艺术境界，令人读之，不禁为之动容。