暮春的广陵城浸润在烟水苍茫中，当宋之问的轻舟划过隋堤杨柳的倒影时，那卷题赠王秘书监的诗笺正带着体温藏在他的袖中。这位初唐的宫廷诗人不会想到，这场始于洛阳铜驼陌上的文字因缘，终将在扬州官舍的烛花里完成最后的唱和。
透过"王氏贵先宗"的典雅起笔，我们仍能触摸到唐初士族政治的余温。太原王氏的簪缨传统与"衡门栖道风"的隐逸情怀，恰是贞观之治后文人双重性格的微妙投射。史载王七秘书监乃王珪族裔，其家族在武周革命中虽遭贬抑，却仍保持着"学奥九流异"的文化自信——这种世家风范令谪迁途中的宋之问既羡且敬。
"白屋藩魏主"的典故暗喻着王秘书监如谢安般的济世之志，而"罢官七门里"的转折却道出神龙政变后的政治寒流。当诗人行至广陵东郊，那些与王公品茗论道的记忆已随大运河的波光碎成片羽。特别值得注意的是"尝忝长者辙"的细节，这谦卑的自陈背后，藏着唐初文人圈特有的"微言私谓通"的交往方式——用《诗经》断章来传递心曲，正是秘书省同僚间风雅的传统。
扬州都督府的长史陆某展开诗卷时，当会心一笑。在这座隋炀帝曾醉生梦死的城市里，用"都疑淮海空"的怅惘凭吊一位罢归的秘书监，本身就是对"文称词伯雄"者最好的纪念。那些墨场绝唱与三语掾的机锋，终将随着漕船的橹声，化作盛唐到来前最清越的余响。