秋风掠过庾岭的苍翠山脊，将最后一批北雁的羽声吹散在岭南的雾霭中。宋之问独坐驿亭，笔尖悬在泛黄的纸笺上，忽然听得远处传来戍卒击柝的声响——这是神龙元年的深秋，新帝登基的诏书刚传到泷州，而他作为依附张易之的"罪臣"，正走在贬谪钦州的漫漫长途。
驿墙外斑驳的苔痕记录着无数谪宦的足迹。三十年前，他的舅父刘希夷曾在此吟咏"年年岁岁花相似"，如今大庾岭的梅花依然按时绽放，却再无人为那位早逝的才子折枝。手指抚过冰凉的砚台，忽然想起汉使苏武持节南望的典故，雁阵至此折返的传说，此刻竟成了最残忍的隐喻。
潮水在暮色中悄然退去，如同朝堂上瞬息消散的恩宠。岭南特有的瘴气在林间织就重重罗帷，恍惚间似又看见洛阳上阳宫的琉璃瓦在夕阳下流淌着蜜色光芒。明日翻过这道山岭，便是真正的化外之地，或许此生再难见长安的宫柳。他忽然羡慕起那些被贬往荆湘的同伴——至少他们的归途，不必等待大赦的诏书如等待鸿雁北归般渺茫。
墨迹在"陇头梅"三字上微微晕染，像极了去岁冬日，他与沈佺期在秘书省值夜时呵开的冻墨。那时他们尚不知，这场权力的更迭会将"沈宋"并称的佳话，变成各自天涯的谪宦悲歌。庾岭的梅花终究会开，只是不知来年春风度岭时，可会有驿使带着敕归的文书，踏碎这一地暗香？