暮色渐沉的长安城中，尚书省库部衙门的青砖黛瓦浸在秋露里，李员外执笔的手悬在黄麻纸上方，烛火将他的身影投在绘有山水屏风上。此时正是开元年间（713-741）的某个寒夜，三省六部制的运转声暂歇，唯有当值官员的玉佩在宫禁中轻响。
这位初授库部员外郎的才子，正经历着唐代文士典型的仕途起点——以科举入仕后先任郎官。杜甫《秋野五首》中"郎官列宿应"的典故在此具象化：新科进士如星辰点缀帝国官僚体系。他"起草徂仙阁"的细节，恰与《唐六典》记载"郎官掌库藏出纳"的职责呼应，而"焚香卧直庐"则暗合《翰林志》所述夜直制度，檀香青烟里飘着新晋官员的忐忑。
秋声在宫墙外酝酿，"更深河欲断"化用《诗经·郑风》"溱与洧，方涣涣兮"的意象，将银河星淡与官署更漏交织。那支"气耿凌云笔"令人想起张说评张九龄"后来词人称首"的典故，而"待漏车"的金属轻颤，正是白居易《早朝》"鼓动出新昌，鸡鸣赴建章"的现实注脚。末联"叨荣厕俦侣"的谦辞背后，藏着《通典·选举典》记载的残酷现实：每年数以千计的科举士子中，能跻身郎官者不过数十。
当晨光爬上含元殿的鸱吻，这篇诞生于值宿房的作品，将成为盛唐文馆学士"寓直文学"传统的又一瓣落英——在官僚身份与诗人灵魂的缝隙间，永远摇曳着待漏车前的烛光。