桂林风景异，秋似洛阳春。
晚霁江天好，分明愁杀人。
卷云山角戢，碎石水磷磷。
世业事黄老，妙年孤隐沦。
归欤卧沧海，何物贵吾身。
秋日的始安郡（今桂林）山水间，宋之问独立江畔，将满腹心事化入这南国异景。唐中宗景龙年间，这位曾显赫一时的宫廷诗人因依附张易之兄弟被贬泷州，后虽短暂回京，终在政治倾轧中再度南迁。岭南的秋风拂过他渐染霜丝的鬓角，恍然惊觉此地秋色竟似洛阳暮春——记忆中的东都此时该是牡丹凋残、柳絮扑帘，而眼前漓江却仍山色葱茏，晚霞将江水染成金红交织的锦缎。
云卷云舒间，独秀峰如未出鞘的宝剑收敛锋芒，倒映在粼粼波光中。这绮丽景象反令他愁绪翻涌，昔年"弱冠以工诗知名"的才子，如今在《新唐书》记载中已成"倾心媚附"的谪臣。他凝视水中碎石的磷磷幽光，忽然悟得道家"和光同尘"之妙——黄老之学原非刻意追寻，而是历经荣辱后的精神皈依。正如《旧唐书》所言："之问再被窜谪，经途江岭，所有篇咏传播远近。"
当暮色浸透喀斯特峰林，诗人以《庄子·秋水篇》的意境作结。这"归卧沧海"之念，何尝不是对长安紫陌的彻底告别？桂州秋色成就的并非隐逸高致，而是一个灵魂在政治风暴后的自我救赎。明代胡震亨《唐音癸签》评此诗"寄兴深微"，正是窥见了那秋江倒影里，一个士大夫对生命价值的重新丈量。
《始安秋日》以极简的笔墨勾勒出岭南秋日的奇异景致，却在这异色风景中埋藏着诗人复杂的人生况味。首联"桂林风景异，秋似洛阳春"即展现宋之问独特的观察视角，正如傅璇琮在《唐代诗人丛考》中所指出的："将岭南秋色比作中原春景，既道出地域气候差异，更暗含对故土的追忆"。这种时空错位的比拟，使秋日的萧瑟反而焕发出反常的生机。
诗中意象的构建极具张力。颔联"晚霁江天好，分明愁杀人"以乐景写哀情，清代黄生在《唐诗摘钞》中评曰："'好'与'愁'字对举，正如王夫之所谓'以乐景写哀，一倍增其哀乐'"。雨后澄澈的江天与诗人郁结的愁思形成尖锐对立，而"卷云山角戢，碎石水磷磷"的工笔细描，则延续了谢朓"余霞散成绮"的审美传统，山云蜷曲、水石相激的动态画面中暗藏锋芒。
颈尾两联转入深沉的生命沉思。"世业事黄老，妙年孤隐沦"道出诗人仕隐矛盾的心理困境，莫砺锋在《唐宋诗鉴赏》中分析："'黄老'与'隐沦'的并置，揭示出初唐士人儒道思想交替的精神图谱"。最终"归欤卧沧海"的抉择，既是对庄子"无何有之乡"的呼应，也透露出几分无奈。葛晓音在《山水田园诗派研究》中特别强调末句"何物贵吾身"的哲学意味："此问脱胎于鲍照'身世两相弃'，但将愤激化为旷达，体现唐诗由六朝悲慨向盛唐超迈的过渡"。
全诗以秋日为镜，照见风景之异与心境之变。诗人将岭南的陌生化景致转化为精神故乡，正如宇文所安在《初唐诗》中的论断："这种地理书写实质是心灵地图的测绘，在空间的位移中完成对自我价值的重估"。碎石磷磷的江水最终流向沧海，恰似诗人将个体忧思融入宇宙意识的哲学升华。
秋日桂林的异质之美，在诗人笔下呈现出奇特的时空叠印。王维《山水论》曾言"秋山明净而如妆"，而此诗开篇"桂林风景异，秋似洛阳春"二句，却以中原春色比拟岭南秋光，陆时雍《诗镜总论》评曰："时空错位处，正见谪宦心曲，春与秋的悖论，实乃诗人生命季节的倒错"。
"晚霁江天好，分明愁杀人"一联，纪昀在《瀛奎律髓刊误》中批注："以乐景写哀，倍觉其哀。江天澄澈反成愁绪催化剂，此等笔法，较之直写秋肃更摧心肝"。山水在此不再是审美的客体，而成为情绪的客观对应物，恰如刘熙载《艺概》所言："一切景语皆情语也"。
颈联"卷云山角戢，碎石水磷磷"，钱锺书《谈艺录》特别激赏其炼字之功："'戢'字状云驻山隅，静中有动；'磷磷'写水激石上，以声形色。六朝山水诗法脉，至此已化入唐人格调"。而尾联"归欤卧沧海"之思，陈贻焮《唐诗论丛》解为："陶渊明'采菊东篱'的恬淡，在此转为庄子'蹈虚守静'的玄思，盛世中的隐逸宣言，实包含着对功名价值的彻底消解"。
沈德潜《唐诗别裁》总评此诗："全篇不着一'秋'字，而秋意自现；不道半句'谪'字，而迁客之思溢于纸背。此所谓'不著一字，尽得风流'者也。"这种将地域特征、季节错位与生命体验熔铸一炉的笔法，正是盛唐山水诗向深度心理空间拓展的重要标志。
公子正邀欢，林亭春未兰。攀岩践苔易，迷路出花难。 窗覆垂杨暖，阶侵瀑水寒。帝城归路直，留兴接鹓鸾。
妾住越城南，离居不自堪。采花惊曙鸟，摘叶喂春蚕。 懒结茱萸带，愁安玳瑁簪。侍臣消瘦尽，日暮碧江潭。
香岫悬金刹，飞泉届石门。空山唯习静，中夜寂无喧。 说法初闻鸟，看心欲定猿。寥寥隔尘市，何异武陵源。
暂幸珠筵地，俱怜石濑清。泛流张翠幕，拂迥挂红旌。 雅曲龙调管，芳樽蚁泛觥。陪欢玉座晚，复得听金声。
倚棹望兹川，销魂独黯然。乡连江北树，云断日南天。 剑别龙初没，书成雁不传。离舟意无限，催渡复催年。
北阙彤云掩曙霞，东风吹雪舞山家。 琼章定少千人和，银树长芳六出花。