度大庾岭

秋风瑟瑟，吹过岭南的层峦叠嶂。唐中宗神龙元年（705年），一位鬓发斑白的诗人正踽踽行于大庾岭的古驿道上。宋之问因谄附张易之兄弟被贬泷州参军，此刻他驻足回望，长安已隐没在千山之外。

青石板上的车辙印深深浅浅，如同他颠沛的命运。当轺车在梅关停驻时，诗人望见岭北的梅花正绽放在寒枝——那是中原故土最后的印记。南飞的孤雁掠过苍茫云海，将他的魂魄也带向了烟瘴之地；手指抚过带露的北向花枝，泪水竟比晨露更早浸透衣襟。

远山忽逢新霁，雨雾未散尽时，霞光已浸染章水之上的云霭。这瞬息万变的岭南天象，恰似朝堂风云：五个月前，武则天退位，中宗复辟；而作为"文章四友"之一的他，却在这历史转折处坠入人生低谷。末句"不敢恨长沙"道尽迁客心事——贾谊谪居长沙尚存宣室之盼，而泷州（今广东罗定）比长沙更南三千里。

大庾岭的梅花年年向北而开，诗人却要向南而去。这首《度大庾岭》以地理上的南北对立，暗喻政治生命的阴阳割昏晓，在初唐贬谪诗中开创了"以丽景写哀情"的独特范式。千载以下，我们仍能从"山雨初含霁，江云欲变霞"的明丽画面里，触摸到盛唐前夜那批宫廷诗人被放逐时的灵魂震颤。

这首诗以简净的笔触勾勒出贬谪途中的复杂心绪，意象的转换间暗藏情感波澜。首联"度岭方辞国，停轺一望家"中，"岭"作为地理分界象征政治生命的转折，《唐诗鉴赏辞典》指出此处"辞国"与"望家"形成张力，将去国怀乡的怅惘凝练在驻车回望的瞬间动作中。

颔联"魂随南翥鸟，泪尽北枝花"运用双重意象对照。学者傅璇琮在《唐代诗人丛考》中特别赞赏"北枝花"的隐喻："大庾岭梅南枝落尽北枝始开，诗人泪洒花枝，既是物候写照，更暗喻自身如北枝般被朝廷遗弃"。而"南翥鸟"的意象，程千帆《古诗考索》认为体现了"心魂对自由的向往与肉身困厄之间的深刻矛盾"。

颈联"山雨初含霁，江云欲变霞"突然转入开阔之境。叶嘉莹《迦陵论诗丛稿》解析此联："雨霁云霞的瞬息变幻，既实写岭南气象，又暗含命运转机的期待，沉郁中忽现亮色，可见诗人笔力的跌宕"。这种"以景述情"的手法，被宇文所安在《盛唐诗》中称为"唐代贬谪诗的经典范式"。

尾联"但令归有日，不敢恨长沙"用典含蓄。霍松林《唐诗举要》指出："'恨长沙'化用贾谊典故，表面作豁达语，实则将愤懑深藏。'不敢'二字尤见功力，既含畏祸之心，又带不甘之意"。这种矛盾心态的呈现，周勋初在《唐诗大系》中评为"怨而不怒的贬谪诗美学典范"。

全诗情感脉络如清人沈德潜《唐诗别裁》所评："由辞国之悲，到望乡之痛，转出希冀之亮色，终归于隐忍的期待，二十字中几经转折，而气脉浑然"。在空间处理上，从岭北到岭南的跨越，对应着"政治身份与自然生命的双重放逐"（蒋寅《大历诗风》），最终在云霞变幻的意象中完成精神的短暂超脱。

岭南烟霭中，宋之问以一首《度大庾岭》将谪宦之痛化作永恒的诗行。明代诗论家胡应麟在《诗薮》中评此诗曰："初唐五言律，之问此篇最为凄婉，'魂随''泪尽'一联，直将迁客心事写绝。"

"魂随南翥鸟，泪尽北枝花"二句尤为后世称道。清代沈德潜《唐诗别裁》批注云："南翥北枝，物皆著我之色彩。鸟飞花落处，正见臣心一寸丹。"诗人以向南飞鸟喻己身不由己，借梅花北枝暗指故园难归，钱锺书先生《谈艺录》更指出此中暗含"地理与心理的双重分野"。

末联"但令归有日，不敢恨长沙"则被近代学者俞陛云《诗境浅说》解为："结句用贾谊典而翻进一层，不怨长沙卑湿，只盼生入玉门，忠厚悱恻，得风人之旨。"那山雨初晴、江云变霞的瞬息光影，恰似诗人绝望中忽现的希望微芒。

此诗最妙处在"以丽景写哀思"，正如王国维《人间词话》所言："一切景语皆情语也。"大庾岭的云霞花鸟，终成了中国诗歌史上最动人的谪宦图腾。