创作背景

唐神龙年间，宋之问因附张易之兄弟被贬泷州参军，后逃归洛阳，隐居嵩山。此诗当作于其卧病嵩山温泉庄时，寄赠友人杨七炯（杨炯排行第七），以山水遣怀，寄托宦海浮沉后的倦怠与孤寂。

历史语境：

• 政治失意：神龙政变后，武周旧臣多遭清算。宋之问虽以诗才显名，却因政治牵连饱尝漂泊，嵩山隐居实为避祸。
• 嵩山情怀：唐代隐逸文化盛行，嵩山作为"中岳"，既是道教圣地，亦为文人精神避难所。诗中"嵩丘""灵异"之语，暗合司马承祯等隐士推崇的"洞天"意象。

诗境溯源：

• "濛雨晴""返景入谷"化用王维《鹿柴》"返景入深林"句，而更添潮湿温润的温泉地气。
• "惜无载酒人"典出《汉书·扬雄传》，暗喻自己如扬雄般才高却落魄，惟杨炯可作知音。

情感经纬：
表层写病中观山、欣慕田园，实则"环顾怅林麓"一句泄露苦闷——"伊洛悠漫"的故园河水，恰似诗人剪不断的仕途执念。末句"凉泉掬"之"凉"，既是温泉氤氲中的体温错位，亦为心底未冷的功名之热。

（注：杨七炯身份存疑，或为杨炯族人。唐人以行第称人乃常例，如元九稹、白二十二居易。）

此背景书写注重：  
1. 历史事件与个人际遇的交织  
2. 地理空间的文化象征解析  
3. 诗句与典故的互文性解读  
4. 情感矛盾性的立体呈现

这首诗以病中静观自然的视角，展现了宋之问谪居时的复杂心境。诗人通过细腻的意象群构建出一个幽寂而丰盈的山水世界，其中"嵩丘山"作为核心意象，既实指洛阳附近的嵩山，更被赋予精神慰藉的象征意义。《唐诗鉴赏辞典》特别指出"高枕长在目"的妙处："以卧病之躯与巍峨山体形成微妙对话，病榻上的凝望使静态山水获得了情感流动性"。

诗中气象描写极具层次感："朝夜翳云族"的朦胧与"返景入岩谷"的清明构成昼夜交替的时空感，而"幂幂涧畔草，青青山下木"则通过叠词与色彩对比，形成如王维"青霭入看无"般的视觉纵深。学者傅璇琮在《唐代诗人丛考》中盛赞此联："将病中特有的感官敏感转化为对自然细微之美的捕捉，草木的浓淡变化中暗含生命律动"。

情感抒发呈现螺旋式深化结构。从初始的"寥寥倦幽独"的孤寂，到"环顾怅林麓"的怅惘，最终升华为"秉愿守樊圃"的淡泊。台湾学者黄永武在《中国诗学》中解析道："'伊洛何悠漫'四句看似闲笔，实则以河流的永恒与农事的更迭，暗示诗人对生命周期的哲学思考"。末句"惜无载酒人"用典而不着痕迹，既延续了陶渊明"饮酒"诗的隐逸传统，又独创性地将"掬泉"动作转化为精神自足的象征。

全诗最动人的艺术特质在于病痛体验与自然审美的辩证关系。正如莫砺锋教授所言："诗人将病理时间转化为审美时间，使卧病不再是生命的停顿，而成为观察自然、体悟存在的特殊契机"。这种"病榻山水"的书写范式，对后来柳宗元的永州游记产生深远影响。

名家点评

清代诗评家沈德潜在《唐诗别裁》中盛赞此诗："宋之问以'寥寥倦幽独'五字，写尽谪宦卧病之况。'赖有嵩丘山'一转，便见诗人胸次，非徒叹老嗟卑者可比。"其评点精准捕捉到诗人将病榻孤寂与山水灵性相融的独特笔法。

近代学者闻一多则特别推崇诗中景物描写："'幂幂涧畔草，青青山下木'十字，化工肖物之笔。宋公状山水，每于简淡中见深致，较之王孟，别具一种清刚之气。"此论揭示出宋之问在山水诗创作中"清刚简淡"的美学特质。

当代文学史家袁行霈在《中国文学史》中分析道："'秉愿守樊圃'四句，看似闲适语，实含壮志未酬之痛。宋之问晚年诗作，往往在田园向往中暗藏政治失意，这种含蓄的表达方式，正是初唐向盛唐过渡时期诗风演变的典型例证。"其说深刻指出了诗歌表层意境与深层情感的反差。

明末清初思想家王夫之《唐诗评选》独赏结句："'惜无载酒人'二语，以凉泉代醇酒，寂寞中自饶雅趣。较之陶公'浊酒聊可恃'，别开文人病中遣怀新境。"此评点出诗人化用典故而自出新意的艺术创造力。