暮色四合时，中岳嵩山的轮廓在晚霞中渐次沉静，而唐代诗人李颀正踏着山径归来。这位隐居嵩阳的诗人，以《嵩山夜还》寥寥二十字，勾勒出一幅隐士生活的清雅图景。
开元年间，朝堂纷扰与山林闲适形成鲜明对比。李颀选择"家住嵩山下"的生存姿态，暗合着伯夷叔齐采薇首阳山的典故。"好采旧山薇"五字，既是实写山居饮食之简，更是以《诗经·召南·草虫》"陟彼南山，言采其薇"的意象，构筑起精神上的归隐象征。史载李颀早年出入仕途，后渐绝意功名，这种转变在诗句中化作对山薇的执着采撷。
"自省游泉石"的独白，折射出盛唐隐逸文化的典型心态。《新唐书·隐逸传》所载"放情岩壑"的群体形象，在此得到诗意呈现。唐人喜夜游的习尚，在李白"夜发清溪向三峡"等诗句中可见端倪，而李颀"何曾不夜归"的从容，更带着嵩山特有的地理印记——太室、少室两山对峙形成的幽深峡谷，令夜归成为浸透松风月色的享受。
这组五绝的创作，恰处于中国隐逸诗从魏晋玄风向唐宋禅意过渡的节点。没有六朝游仙诗的缥缈，亦未入宋人理趣的刻意，只是将《楚辞·山鬼》"余处幽篁兮终不见天"的孤寂，转化为盛唐隐者与山川的相看两不厌。当洛邑的灯火在远处明灭，嵩山的夜雾正温柔地漫过诗人的竹杖芒鞋。