暮色中的大唐嵩岳，正吞吐着盛唐的磅礴气象。宋之问踏过武则天封禅的旧径，在开元初年的某个秋日，将道教的玄思与山岳的雄奇酿成这首《嵩山天门歌》。史载诗人曾隐居嵩山学道，而此篇恰似以青霞为墨，以云海为纸写就的求仙谒。
开篇"登天门兮"的咏叹，暗合《楚辞·九歌》的遗韵，却将巫山神女的缥缈置换为嵩岳的险峻。那"盘石之嶙峋"令人想起武则天垂拱四年（688年）在嵩山获瑞石的祥兆，而"漎漎未半"的溪涧，恰似李唐王室与道教始祖李耳认亲时流淌的隐喻。诗人以"鹏翅""龙鳞"喻山岩，既承庄子逍遥之意，又暗含皇室对祥瑞的痴迷——须知嵩山正是则天皇帝"登封降禅"的圣地。
中段风云变幻的笔法，藏着唐人特有的宇宙观照。松移岫转的诡谲，恰似神龙元年（705年）政变后朝局的翻覆；而"出鬼入神"的云气，又暗合司马承祯等道士在嵩山修炼的传说。诗人所求的"羽人"，或许正是开元初年被玄宗屡召入京的司马承祯之流，那些出入宫廷与山林间的道教宗师。
末章"重曰"的复沓吟唱，将日观峰的石柱染成赩红色彩。这"万接柱日"的奇景，既是对汉武帝立柏梁台典故的诗意转化，又暗含张说《封禅颂》中"日观仙云"的皇家气派。当"夺魄"之叹响起时，我们仿佛看见宋之问正站在则天皇帝建造的登封坛遗址上，将个人的求仙之思与王朝的封禅记忆，都熔铸在这永恒的山岳崇拜之中。