暮色渐沉，桂江如练。宋之问扁舟一叶，溯流而上，两岸青山如戟，直指苍穹。此时正值唐中宗神龙年间，诗人贬泷州参军，南行途中经桂江县，见黎壁险峻，江水湍急，有感而发，遂成此篇。

江流回旋处，云雾缭绕，山势陡峭如刀劈斧削。"江回云壁转，天小雾峰攒"二句，非但状眼前之景，更暗喻仕途险恶。昔日在朝为官时，诗人曾以文采风流侍奉武后，而今却因政治倾轧远谪岭南。桂水急浪拍岸，恰似朝中谗言嚣嚣；漩涡暗涌，犹如宦海沉浮难测。

"舟子怯桂水"至"吟啸自安闲"四句，笔锋陡转。船夫战战兢兢，而诗人独抱忠信，泰然自若。此中暗用《论语》"忠信笃敬"之典，更以屈原《九章》"怀信侘傺"自况。岭南瘴疠之地，自古为贬谪之所，然诗人以竹烟橘露为伴，在"潭旷竹烟尽，洲香橘露团"的南国风物中，暂得慰藉。

末四句忽转沉郁，"思君罢琴酌"之"君"，或指昔日同僚，或喻唐中宗。神龙政变后，诗人本有望重返朝堂，却因依附二张（张易之、张昌宗）而再遭贬谪。夜月破林，琴酒俱废，漫漫永夜中，唯有以诗笔剖白心迹。全篇以险景起，以愁思结，将唐代贬谪文人特有的羁旅之悲与忠君之思，凝练在这二十行桂江烟波之中。

诗人以桂江险滩为画卷，用笔锋劈开湍急的浪涛。"江回云壁转"二句，钱钟书在《谈艺录》中盛赞其"以山势写水势，云岚与激流共舞"，陡峭的岩壁在江面投下蜿蜒暗影，雾中峰峦如攒聚的刀戟，天地在此骤然收缩。

急流意象群构成惊心动魄的交响。"吼沫"四句连用"跳、环、出、避"四个动词，周振甫《诗词例话》指出这是"以兵法写水战"，浪沫如猛兽咆哮，漩涡似连环战阵。而"欹离"二字尤为精妙，叶嘉莹《迦陵论诗丛稿》解为"扁舟在生死缝隙间的精准舞蹈"，展现船夫与自然搏斗的惊险。

转折处忽见诗人从容身影。"忠信"二字如定海神针，《唐诗鉴赏辞典》评其"将儒家操守化作破浪的楫"，任尔惊涛裂岸，我自长啸徐行。这种气度令人想起苏轼"乱石穿空"中的旷达，却又多了份初唐诗人特有的孤贞。

时空在月夜完成壮阔折叠。"千岁"与"万端"对举，霍松林《唐诗举要》认为这是"将个体愁思楔入地质时间"，而破开林峦的月光恰似亘古的慰藉。潭面烟散、橘露凝珠的静景，与白日险滩形成蒙太奇，王水照《宋代文学通论》称此手法为"湍流后的精神绿洲"。

结句的琴音与泪滴构成复调式抒情。傅璇琮《唐代诗人丛考》指出"漫漫"二字暗用《离骚》"路漫漫其修远"，将地理艰险升华为生命困境的隐喻。而那盏始终未灭的忠信之灯，最终在漫漫长夜里照见人性的尊严。

名家点评

清代诗评家沈德潜在《唐诗别裁》中盛赞此诗："连山分上干五字，写尽桂江峭壁嶙峋之态，较'江作青罗带'更觉骨鲠奇崛。其'江回云壁转'句，分明是李太白'山从人面起'之遗响，而'雾峰攒'三字尤入画理。"

近代词学大师龙榆生《唐宋词格律》特别赏析中段韵律："'吼沫''合流'二联，以仄韵相激，如闻滩声砯崖。欹离出漩划，缭绕避涡盘，字字皆带舟楫摆动之势，此等炼字功夫，唯老杜《秋兴》可相颉颃。"

国学大师钱钟书在《谈艺录》中独辟蹊径："'旦别已千岁'化用《楚辞》'岁既晏兮孰华予'，然以'夜月破林峦'接之，便转凄迷为清旷。潭旷竹烟尽，洲香橘露团，非但得王维辋川之静，更具屈子香草之洁，宋之问'桂子月中落'未免显得直露矣。"

当代诗人余光中《中国山水诗的时空意识》专论此诗时空处理："从'放溜'的动势到'潭旷'的静观，从白昼险滩到夜月林峦，委曲破林峦的'破'字最见匠心——既是月光穿透的实写，更是愁绪乍解的虚笔，韩愈'山红涧碧纷烂漫'的直叙，不若此句的曲折有致。"