岭南的暮春总是多雨，潮湿的空气中弥漫着离别的气息。约公元716年，宋之问途经端州（今广东肇庆），在此与挚友袁侍郎作别。此时的端州尚属岭南僻壤，瘴疠之地与中原的繁华截然不同，而诗人正经历着政治生涯的第二次贬谪，从泷州参军再徙钦州，合浦之路尚未走尽，却又在端溪畔迎来新的别离。
青石官道上，驿亭的檐角滴落着宿雨。诗人与袁侍郎对坐无言，案上茶盏已冷。史载袁侍郎乃宋之问早年任尚方监丞时的同僚，此番特来送行，更显患难情谊。"泪来空泣脸"二句，非但写尽迁客之悲，更暗含对武周政权倾覆后，自己因依附二张而获罪的复杂心绪。那"不知心"的愁绪里，或许还纠缠着对长安的眷恋，对命运的惶惑。
夜半时分，山月悄然爬上桄榔树的枝梢。醉眼朦胧中，但见"猿啼江树深"的景致与《涉江》中"猿啾啾兮狖夜鸣"的楚辞意境重叠。岭南的猿声格外凄厉，一声声划破寂静，仿佛在为流人作悲歌。而"客醉"二字，实乃以曲笔写直情——醉的不是酒，是这无处排遣的离愁。
待到晨光熹微，舟人已催发多次。"明朝共分手"的平淡叙述下，藏着盛唐贬谪文学特有的克制。最耐人寻味的是末句"之子爱千金"，表面似在劝勉友人珍重前程，细究却暗用《古诗十九首》"同心而离居"的典故。在《新唐书·宋之问传》记载其"倾心媚附"的负面评价之外，此刻流露的，倒是一个失意诗人最本真的情谊。
这场发生在唐玄宗开元初年的离别，最终化作端溪水畔的一缕诗魂。当宋之问继续南行至钦州，次年便被赐死，此诗竟成绝笔。袁侍郎的身影永远留在那个山月静好的夜晚，而岭南的猿声，至今仍在唐诗的丛林里幽幽回响。