创作背景

暮春的洛水之畔，垂柳蘸波如碧烟浮动，诗人陈子昂独立长亭，望着天际渐远的孤帆，将满腹离思化入《送赵六贞固》的墨痕中。此诗约作于武周天授年间（690—692），正值诗人经历丧父之痛后重返洛阳之际。彼时朝堂风云诡谲，而赵贞固作为陈子昂的莫逆之交，即将赴任远方，二人在东郊践行时的场景，被永远定格在这幅诗意的画卷里。

诗中"目断南浦云"暗用江淹《别赋》"送君南浦"典故，将洛阳郊野的送别场景升华为永恒的文学意象。那沉醉东风的柳色，既是实写唐代折柳送别的风习，又隐喻着诗人对友人如柳丝般缠绵的牵挂。史载赵贞固性刚直而擅星历，与陈子昂同属"方外十友"文人集团，二人常以诗酒论道。当"盈樽酒"映出两张忧时伤世的面容，那些曾许下的"白首同归"始愿，终在女皇临朝的政治寒流中，化作春风里一声微不可闻的叹息。

子昂此作虽承袭六朝送别诗的清丽辞藻，却在"怨别此何时"的诘问中注入初唐文人特有的时空苍茫感。春芳已老而抱负未伸，樽酒未尽而斯人远行，最终落笔于"春风恋携手"的温存想象，恰似他在《感遇》诗中"幽独空林色"的孤高，总以柔婉之语包裹着嶙峋风骨。千年后的我们仍能从这些错金镂彩的文字里，触摸到那个春天潮湿的柳枝，以及盛唐曙光降临前，文人心中明灭不定的星火。

诗人以极简的笔触勾勒出绵长的离愁，开篇"目断南浦云"便以飘渺的云气为离别蒙上苍茫色调。南浦作为经典送别意象（典出《楚辞·九歌》"送美人兮南浦"），与东郊柔柳形成空间对仗，王尧衢《古唐诗合解》评此联"云去无踪，柳垂有态，一虚一实间尽显徘徊之意"。

"怨别此何时"的诘问将情感推向高潮，"春芳"的繁盛反衬离人心绪，形成强烈反差美。学者傅璇琮在《唐代诗人丛考》中指出："'春芳来已久'五字，似怨春光之迟暮，实叹欢聚之短暂，此种矛盾笔法正是子昂（陈子昂）擅场。"樽酒意象的运用暗合《文选》"盈樽酒以叙怀"的典故，使寻常饯别具有了文化纵深感。

末联"始愿今不从"道尽人生常态的遗憾，"春风恋携手"则以拟人手法作结，叶嘉莹《迦陵论诗丛稿》盛赞此句："春风本无情物，着一'恋'字便觉天地含愁，将不可见之情愫具象为可触可感的缠绵。"全诗在"云-柳""酒-风"的意象转换中，完成从视觉到触觉的通感体验，体现了初唐诗歌"气象浑成而情思宛转"的特质（闻一多《唐诗杂论》语）。

此篇《送赵六贞固》以清丽之笔写离情，正如王国维《人间词话》所言："一切景语皆情语"，"目断南浦云"二句，云柳依依，正见别恨之深。刘熙载《艺概》评其"怨而不怒，哀而不伤"，"怨别此何时"之问，将春光与离思相激荡，愈显惆怅。

沈德潜《唐诗别裁》称其"结句尤得风人遗意"，"春风恋携手"五字，化用《楚辞》"携手兮偕行"而翻出新意。王夫之《姜斋诗话》赞云："以乐景写哀，其哀倍增"，春芳樽酒之乐，反衬"始愿今不从"之悲，深得含蓄三昧。

近代学者钱钟书《谈艺录》独赏其时空处理："'共时物'而不同赏，此刻之同适成永恒之异"，樽酒之"盈"与心愿之"亏"形成微妙对照，可见诗人炼意之精工。