开元十三年冬,长安城的朱雀大街被霜雪洗得锃亮。唐玄宗率文武百官自东都洛阳返回西京,恰逢泰山封禅归来,帝都上下正弥漫着一股盛世特有的恢弘气象。史载玄宗此行"旌旗亘千里",随行车驾如云,正是大唐国力臻于鼎盛之时。
大明宫的晨钟尚未散尽,翰林院的墨香已渗入凛冽空气。诗人立于丹凤门外观礼,但见六龙驾的黄金辇碾过天街,日轮恰好刺破云层,将黄道吉光泼洒在朱雀门前的铜驼上。他忽然想起三日前在秘书省见到的祥瑞图——紫微垣星象呈凤舞之姿,与今日御驾周遭盘旋的云纹竟如出一辙。
百官朝服上的金线在朔风中闪烁,恍若银河倾泻。诗人袖中手指微颤,那些《春秋》《河图》里记载的太平符应,此刻竟都化作眼前流动的画卷。连护驾羽林军铠甲的反光,都成了"文物光辉"最生动的注脚。史官们或许会郑重记下"开元十三年冬,帝还长安"的梗概,而诗人要捕捉的,是历史褶皱里那抹稍纵即逝的鎏金光晕。