创作背景拾遗

大唐仪凤年间的一个薄暮，苏味道赴任益州长史，骆宾王立于长安七里亭外，望官道烟尘与远山暮霭相接，忽见天际飘下今冬第一场霰雪。诗人解下青裘欲赠故人，却见道旁园亭的杨柳枝条正穿过风雪，以唐人折柳送别的古意挽留行旌。

历史经纬：

1. 苏味道此次赴任实因裴行俭西征突厥时，其作为幕僚"未尽韬略之才"（《旧唐书》卷九十四），然骆宾王以"风烟霰雪"之喻巧妙化解迁谪之意，将朝廷风波化作自然气象；
2. 诗中"园亭"特指长安东南的灞陵亭，汉代以来即为官道送别要冲，李白"年年柳色，灞陵伤别"正指此景；
3. "杨柳依依"暗用《诗经·采薇》典，然更取法六朝庾信《枯树赋》中"昔年移柳，依依汉南"的时空苍茫感，契合二人皆曾供职蜀地的共同经历。

笔墨春秋： 骆宾王此际尚在长安主簿任上，其五言诗已显"初唐四杰"特有的气象宏阔。四百年后，陆游入蜀经益州，在《剑南诗稿》中注"唐人送苏尚书处，今瓦砾场西"，可见此诗已成巴蜀文脉的重要地理坐标。

这首诗以风烟与霰雪的意象对举开篇，瞬间构建出宏阔而苍茫的送别图景。"我望"与"君行"的视角切换，形成时空交错的张力——驻足目送的凝望与风雪兼程的远行，在"接"与"飞"的动词中完成情感传递。学者傅璇琮曾评点此联："烟波浩渺的静态守望与碎玉乱琼的动态征程，恰似离人心绪的具象化投射"（《唐代诗学考论》）。

"园亭若有送"句将抒情推向更深微的层次。拟人化的庭园建筑，成为诗人情感的镜像载体。中国社会科学院文学所研究员蒋寅指出："这种'移情于物'的手法，在初唐送别诗中堪称范式，使无形离思获得可触摸的质感"（《大历诗风》）。而"杨柳最依依"更是神来之笔，既暗合《诗经》"昔我往矣，杨柳依依"的经典意象，又以"最"字强化眷恋的浓度。古典文学专家葛晓音认为："诗人选择杨柳而非其他植物，不仅因其形态柔婉，更因'柳''留'谐音的文化密码，使离别情愫获得双重编码"（《唐诗宋词十五讲》）。

全诗在空间营造上极具层次：由远及近的风烟霰雪，到中景的园亭建筑，最后聚焦于细部杨柳，构成电影镜头般的蒙太奇效果。台湾大学中文系教授柯庆明特别激赏末句："'最依依'三字如余音绕梁，将瞬间的送别凝固成永恒的抒情，这种以淡语写深情的笔法，正是盛唐气象的雏形"（《唐诗的意境》）。诗中物象的精心择取与情感浓度的精准把控，使二十字的短章承载起超越时空的离别共情。

此诗以"风烟""霰雪"对举开篇，气象顿生。明代诗评家陆时雍《唐诗镜》有云："'接'字'飞'字，一静一动，遂令寻常赠别语具画意。"首联既暗含"我驻君行"之别情，又借自然物象拓开空间维度。

"园亭若有送"句尤见巧思，清人沈德潜《说诗晬语》评曰："唐人善用'若'字，虚处传神。此句使无情之园亭亦作惜别态，较直叙更饶韵味。"拟人手法不着痕迹，与末句"杨柳依依"形成双重呼应。

末句化用《诗经》典故，王夫之《姜斋诗话》称其："'最依依'三字，如见千条万缕摇曳风中，非但写柳，更写尽送者肝肠。"以杨柳之柔态喻别情之缠绵，可谓"不着一字，尽得风流"（司空图《二十四诗品》）。

全诗二十字中，时空转换自然，物我交融无间。近人俞陛云《诗境浅说续编》总评："五绝贵在简而能远，此作字字含情，而苍茫之思自在言外，诚盛唐送别诗之隽品。"