虽入秦帝宫，不上秦帝床。夜夜玉窗里，与他卷罗裳。
此诗当属唐代乐府旧题《妾薄命》系列创作之一，原为曹植首创，后成为历代文人拟写的宫怨题材。唐代诗人如李白、杜审言等均有同名诗作，多借女子命运抒写士人怀才不遇之慨。本诗以秦宫为背景，却映射着唐代宫廷生活的缩影。
"秦帝宫"实为托古喻今之笔。唐代宫廷蓄养宫女数万，《新唐书》载"开元天宝中，宫嫔大率至四万"，无数女子"入时十六今六十"（白居易《上阳白发人》）。诗中"不上秦帝床"的细节，恰与《资治通鉴》记载玄宗时"后宫佳丽三千，不得进御者众"形成互文。
"夜夜玉窗里，与他卷罗裳"二句，承袭了古乐府《怨歌行》"出入君怀袖，动摇微风发"的物化书写传统。敦煌残卷《宫词》有类似描写："金殿当头紫阁重，仙人掌上玉芙蓉。太平天子朝元日，五色云车驾六龙"，可见唐代宫怨诗常通过器物描写暗示人物命运。
诗人可能目睹中唐后宫膨胀现象，借汉乐府旧题讽喻时事。据《唐会要》记载，德宗贞元年间曾"出宫女三百人"，宪宗元和八年又"出宫人二百车"，可见宫人问题已成社会痼疾。诗中"卷罗裳"的机械动作，恰是制度性压抑的艺术显影。
这首《杂曲歌辞·妾薄命》以四句二十字的精炼笔墨，勾勒出深宫女子的孤寂与无奈，堪称唐代宫怨诗的微型典范。明代诗评家钟惺在《唐诗归》中称其"五字一意，层层递进，怨而不怒，哀而不伤"，精准点出了诗歌的艺术特质。
意象的隐喻性尤为精妙。"秦帝宫"作为权力象征的宫殿意象，与"玉窗"这一精致却封闭的空间形成强烈对比。清代学者沈德潜在《唐诗别裁》中评点："'玉窗'二字极艳，而衬以'夜夜'，则艳极而寂极矣"，指出诗人通过华美意象反衬悲凉的高超手法。每夜机械重复的"卷罗裳"动作，成为无望等待的具象化表达，正如现代学者袁行霈在《中国诗歌艺术研究》中所言："日常动作的描写比直抒胸臆更具穿透力，这是唐代宫怨诗最成熟的表达方式"。
情感的层次性呈现得含蓄而深刻。首句"虽入秦帝宫"的"虽"字暗含转折，明代文学批评家胡应麟《诗薮》特别赞赏这个虚词："一字千金，既见其得入宫闱之幸，又暗伏不得宠幸之悲"。第三句"夜夜"的叠用，被清代学者王夫之《姜斋诗话》评为"时间意象的叠加，使短暂的人生困顿化为永恒的悲剧"。末句"与他卷罗裳"的"他"字尤为耐人寻味，现代词学家叶嘉莹指出："模糊指代既维持了宫怨诗的含蓄美学，又暗示了宫女情感的无所寄托"。
艺术张力的营造堪称典范。唐代诗论家司空图《二十四诗品》中"不著一字，尽得风流"的审美理想，在此诗得到完美体现。学者傅璇琮在《唐代诗人丛考》中分析："诗人将巨大的情感冲突压缩在侍寝准备这个瞬间场景，如同绘画中的留白，给予读者无限的想象空间"。这种"以侍寝之实写不得宠之虚"的手法，正是对《诗经》"乐景写哀"传统的创造性发展。
全诗在宫怨题材中独树一帜，没有直接描写容颜衰老或秋扇见捐，而是通过"准备侍寝却从未被临幸"的戏剧性情境，展现了比失宠更为残酷的"从未得宠"的深层悲剧。正如钱钟书在《谈艺录》中所言："最高明的悲剧，往往展现希望如何被日常性所绞杀"，这首诗正是以最精简的文字，完成了这样一场惊心动魄的审美呈现。
此篇《妾薄命》以极简笔墨勾勒深宫女子命运，二十字间尽显"意在言外"之妙。明人钟惺《名媛诗归》评点云："'不上秦帝床'五字，抵得半部《长门赋》。夜夜卷罗裳之态，愈恭谨愈见寂寥，此所谓以乐景写哀也。"
清人沈德潜《古诗源》更赞其"怨而不怒，深得风人之旨"："玉窗罗裳本旖旎物事，偏作囚笼观。诗人不着一字凄惶，而椒房之冷、永巷之长，俱在卷裳素手间矣。"近代学者王国维《人间词话》亦引此为例："词家'隔与不隔'之说，于此可见。写宫怨能令读者如亲见其卷裳身影，闻其环佩声寒，此真所谓'不隔'之境。"
唐人韦庄《又玄集》独赏其结构之妙："前二句如铁铸誓言，后二句转作纤柔之笔。刚柔相济处，正见女儿心性之曲折。"此评深得诗心，盖"秦帝宫"与"玉窗里"形成宏大与幽微的强烈对照，恰似命运洪流中一叶飘萍。