开元年间，长安城柳色如烟。王维时年三十有五，正值壮岁宦游之际。这年春暮，他自洛阳返京途中，恰逢挚友苏少府奉调江南。灞桥驿亭外，新燕掠过青芜官道，两位诗人执辔话别。

案头青瓷盏中，浮着几片明前龙团。苏少府袖中藏有吴中顾渚紫笋，笑言此去阳羡，当采明月峡茶相候。王维望着驿亭外逶迤的官道，忽忆起去岁与裴迪在终南山煮雪烹茗的旧事。江南烟水路，恰是陆羽《茶经》里"紫者上，绿者次"的所在。

暮鼓声里，长安城的轮廓已染上金晕。王维解下玉轸焦尾琴，为友人抚《阳关三叠》。琴弦震颤间，渭水波光与太湖烟霭竟在七徽处交融。苏少府取出越窑青瓷注子，斟满兰陵美酒——这注子还是当年在刑部任上，与王维同审吴越贡品时所得御赐。

残阳将亭柱的影子拉得修长。王维忽然觉得，这离别竟似张旭狂草中那一笔意外的飞白：看似断裂处，反见气韵绵延。他想起三年前在集贤院校书时，曾见内府所藏顾恺之《洛神赋图》摹本——画中宓妃的衣带当风而舞，恰如此刻友人即将踏上的江南水路。

这首诗以豁达的襟怀勾勒出仕途离合的典型意境，通过"春云暮水"的意象群构建了时空交织的抒情场域。明代诗论家陆时雍在《唐诗镜》中盛赞此作"气格高浑，如孤云野鹤，去留无迹"，精准点破了诗中超越性的精神境界。

首联以"丈夫""达士"的自我期许奠定情感基调，唐汝询《唐诗解》评此二句"直抒胸臆，见唐人磊落处"。诗人将离别的悲戚转化为对人生境遇的坦然，这种"安卑"的处世哲学，实则是盛唐文人"不以物喜，不以己悲"精神传统的延续。颔联"揽泣""衔杯"的对比描写，恰如高棅《唐诗品汇》所言"转愁苦为放达，得建安风骨之遗响"。

诗中意象的经营尤见匠心。"流云春窈窕"化静为动，清代沈德潜《唐诗别裁》特别圈点此句："'窈窕'状春云，可谓一字风流"；而"去水暮逶迤"则以绵延水势暗喻离思，形成时空的双重延展。贺裳《载酒园诗话》称这两句"不着一字愁绪，而怅惘自见"，道出了意象抒情的含蓄之美。

颈联"行舟""归骑"的平行对照，构建出典型的盛唐送别图景。学者傅璇琮在《唐代诗人丛考》中指出："东泛西驰的矢量对立，实为盛唐文人'各安天命'心态的空间投射"。尾联"秦地芳草"与"江潭桂枝"的意象并置，既暗含《楚辞》招隐的典故，又创造出"异地同春"的审美效果，王士禛《带经堂诗话》赞为"神韵天然，不烦绳削"。

结句"所贵在相知"升华全篇，清代学者何焯《义门读书记》认为此语"得鲍照《赠傅都曹别》'风雨好东西，一隔顿万里'之旨而更进之"。诗人将地理的阻隔转化为心灵的契合，这种"精神互通"的离别观，正是盛唐送别诗最动人的精神内核。当代学者葛晓音在《八代诗史》中特别强调："该诗以空间的开阖承载情感的张力，最终在'相知'的哲学高度完成抒情，代表了中国离别诗的美学巅峰。"

名家点评

此诗以"丈夫不叹别"起笔，便见唐人豁达胸襟。明代诗论家陆时雍《诗镜总论》有云："盛唐气象，半在襟怀，半在笔力。此作二者兼备，'揽泣固无趣，衔杯空尔为'二句，尤见太白遗风。"

清人沈德潜《唐诗别裁》评曰："'流云春窈窕，去水暮逶迤'十字，写尽江南烟水之态。云曰'窈窕'，水曰'逶迤'，化静为动，字字含情，较之'春水碧于天'更胜三分韵致。"

近代学者俞陛云《诗境浅说》特别推崇尾联："'谁言阻遐阔，所贵在相知'，真乃千古送别之绝唱。较之王勃'海内存知己'更显从容，比之高适'莫愁前路无知己'愈见旷达。唐人送别诗至此，可谓另开生面。"

钱钟书先生《谈艺录》中论及此诗时指出："'秦地多芳草，江潭有桂枝'一联，暗用《楚辞》意象而浑化无痕。芳草喻才德，桂枝比高洁，赠别不言惜别而言勖勉，此正盛唐诗人格调高处。"