江楼夕望

暮色中的江楼总带着盛唐气象的余韵，当崔湜执笔写下《江楼夕望》时，长安的月光正穿过武周与开元之交的云翳。这位历经四朝浮沉的诗人，此刻以"试陟"二字起笔，将登临的踌躇化作纸上的墨痕——神龙政变的血渍未干，韦后乱政的阴霾又起，所谓"悠悠去国情"，恰是唐中宗朝臣子共有的精神胎记。

楚山汉水的意象在黄昏中展开水墨长卷，"霞外断"与"月中平"的构图，暗合着当时政治地理的裂变。景龙年间（707-710）的襄阳，作为连接巴蜀与中原的枢纽，见证着谯王李重福之乱的烽烟。诗人笔下"公子遗邑"（当指襄阳侯故城）与"夫人旧城"（或暗用楚王夫人息妫典故），实为对李唐宗室屡遭屠戮的哀婉注脚。

咸京的月光终是照不进中宗的昏聩朝堂。崔湜后来依附太平公主的仕途选择，在此诗中已现端倪——那"苍苍烟雾"里迷失的何止是长安宫阙，更是初唐诗人对清明政治的集体想象。江楼望断的每个意象，都成了盛唐前夕最精微的政治气压计。

暮色中的江楼，成了离人眺望故国的窗口。诗人登临的刹那，悠悠离情便如江雾般漫漶开来。"楚山霞外断，汉水月中平"二句，以工笔勾勒出苍茫的时空画卷——霞光将楚山裁成碎片，月光把汉水熨作平镜。这光影交织的奇景，被明代诗论家胡应麟在《诗薮》中誉为"盛唐气象的微缩盆景"，山断水连的构图，暗喻着诗人剪不断理还乱的乡愁。

"公子留遗邑，夫人有旧城"的用典极见匠心。公子指春秋时楚国的公子弃疾，夫人则暗喻息妫，两个被故土放逐的魂魄，在诗句里结成知音。清人沈德潜在《唐诗别裁》中批注："以古人酒杯浇自家块垒，楚地典故用得如此熨帖，非深于情者不能道。"历史人物的漂泊身影，与诗人当下的怅惘形成时空叠印。

终篇的"苍苍烟雾里，何处是咸京"，将情绪推向更深远的迷茫。宋代诗评家严羽在《沧浪诗话》中特别激赏这个收束："如孤帆没入远空，惟余烟波浩渺。"咸京作为周朝旧都，在此已升华为精神原乡的象征。那抹苍苍烟雾，既是眼前实景，更是横亘在游子与故国之间的历史尘烟。

全诗以"望"字为眼，却处处写"不见"。楚山汉水的壮阔，反衬出个体的渺小；历史人物的沧桑，加重了现实的孤独。这种"以乐景写哀"的手法，恰如王夫之在《姜斋诗话》中所言："于雄浑处见孤寂，在开阔处藏悲凉，此盛唐遗响之绝妙处。"诗人将地理的远眺转化为时间的凝望，让一座江楼成为了丈量离愁的碑碣。

此诗以登高望远为引，将去国怀乡之思融入浩渺江景，笔致空灵而意蕴深沉。明代诗评家钟惺于《唐诗归》中赞曰："'楚山霞外断，汉水月中平'十字，写尽烟波浩渺之致，而'断'字、'平'字尤见锤炼之功，似有千钧笔力。"清人沈德潜在《唐诗别裁》中更点出其时空交叠之妙："后四句忽作苍茫怀古之调，'遗邑''旧城'与'烟雾''咸京'相映，令人生无限沧桑之感。"

"公子留遗邑，夫人有旧城"二句，近人俞陛云《诗境浅说》评其"用典如盐着水，看似寻常而暗藏机杼"，指其化用楚襄王与神女典故而不着痕迹。末句"何处是咸京"以迷离烟景收束，当代学者叶嘉莹先生曾喻此结句"如淡墨晕染的山水卷轴，将政治失意与精神追寻，俱化作天际微茫的云烟"。

全诗最得味处，正在于王闿运《湘绮楼说诗》所言："以物理之空明，写心境之幽邃，江楼一望，便见唐人气象。"诗人将地理的远眺转化为精神的远游，使得寻常登临之作，顿生"目极千里伤春心"的永恒怅惘。