大漠黄沙漫卷处，一诗成而边塞魂铸。这首《大漠行》（一作胡皓诗）的诞生，恰似唐代边塞诗坛上的一声裂帛，将开元盛世的雄浑气象与戍边将士的苍凉心境，永远定格在历史的诗笺中。
考其创作背景，当在唐玄宗开元年间（713-741）。彼时大唐虽国力鼎盛，然北疆突厥、契丹等部仍屡犯边境。诗中"单于犯蓟壖，骠骑略萧边"的烽火实录，正与《资治通鉴》所载开元二十四年（736）契丹寇边事相合。诗人以如椽巨笔勾勒出"科斗连营太原道，鱼丽合阵武威川"的战争图景，恰是当时节度使制度下边镇军容的真实写照。
细味"马蹄冻溜石，胡毳暖生冰"之句，可见作者必亲历过朔漠苦寒。据《元和姓纂》载，胡皓曾任秘书少监，开元中尝随军出塞。这种独特的生命体验，使得诗中"云沙泱漭天光闭"的塞外奇观与"萧索边心常不乐"的征人愁绪浑然交融。更耐人寻味者，是"近见行人畏白龙"的隐喻——白龙堆乃西域险地，《汉书·西域传》有载，此处暗指将士对未知征途的惶惑。
诗中时空的转换尤见匠心。从"阳春半"的中原春色到"雨雪犹飞鸿雁山"的边关苦寒，诗人以蒙太奇手法将"瑶台苑"与"玉门关"并置，形成盛世与疆场的强烈反差。这种二元对立的审美建构，恰是盛唐边塞诗"慷慨中含婉约，壮烈里见深情"的典型特征。
末句"但使将军能百战，不须天子筑长城"的豪语，暗合开元名将张守珪大破契丹的史实（见《旧唐书·张守珪传》）。然在昂扬基调之下，"北堂萱草不寄来"的私语，又透露出战争对个体生命的消磨。这种宏阔时代与细微人性交织的复调书写，正是该诗超越时空的艺术魅力所在。