穹庐杂种乱金方，武将神兵下玉堂。天子旌旗过细柳，
匈奴运数尽枯杨。关头落月横西岭，塞下凝云断北荒。
漠漠边尘飞众鸟，昏昏朔气聚群羊。依稀蜀杖迷新竹，
仿佛胡床识故桑。临海旧来闻骠骑，寻河本自有中郎。
坐看战壁为平土，近待军营作破羌。
烽燧连天的盛唐边塞，正孕育着这首气韵沉雄的《从军行》。当诗人提笔时，大唐王朝与突厥、吐蕃的拉锯战已持续数十年，河西走廊的沙尘里浸透着铁血与豪情。玄宗朝虽国力鼎盛，然"穹庐杂种乱金方"的威胁始终未绝，那些游牧民族的铁骑常在秋高马肥时南下劫掠。
诗人或许曾亲见"天子旌旗过细柳"的壮观场景——这分明是化用汉文帝劳军细柳营的典故，将当朝天子比作明君典范。而"匈奴运数尽枯杨"之句，则暗合天宝年间唐军连破突厥、契丹的史实，那枯萎的胡杨，恰似游牧民族衰败的隐喻。
玉门关的落月与阴山下的冻云("关头落月横西岭，塞下凝云断北荒")，实为诗人对边塞气象的传神写照。岑参、高适等边塞诗人都曾描写过这种苍凉——戍卒们在"漠漠边尘"中眺望故土，胡笳声里"昏昏朔气"冻结了铠甲。诗中"蜀杖""胡床"等意象，更折射出丝绸之路上文化的交融碰撞。
末联"坐看战壁为平土"的豪言，恰与《旧唐书·玄宗纪》中"大破吐蕃，焚其积聚"的记载相呼应。诗人以"骠骑将军"霍去病、"博望侯"张骞等历史名将自况，在狼烟烽火中书写着盛唐文人特有的功业理想——那不仅是保家卫国的壮志，更是一个时代的精神图腾。
烽烟与边塞的壮烈画卷在诗行间徐徐展开。诗人以"穹庐杂种乱金方"起笔，用游牧民族的毡帐意象暗喻边境动荡，而"神兵下玉堂"的鲜明对比，恰如《唐诗鉴赏辞典》所评："以天宫玉堂之华美反衬沙场之肃杀，形成惊心动魄的艺术张力"。
"旌旗过细柳"的典故运用堪称绝妙。细柳营本是周亚夫屯兵之地，此处既暗喻军纪严明，又以飘扬的旌旗与"枯杨"意象形成生死对照。学者傅璇琮指出："枯杨象征匈奴气数将尽，与汉家旌旗构成盛衰的史诗性画面"。
颈联的时空描写尤见功力。"落月横西岭"以斜月横亘写尽长夜将晓的苍茫，"凝云断北荒"则用凝固的云团描摹塞外天地。中国社科院文学所《唐代边塞诗选注》特别激赏此联："十字之间囊括时空，月横云断的意象既是实景又暗喻战争胶着状态"。
诗中动物意象的运用耐人寻味。"飞众鸟"与"聚群羊"的蒙太奇式拼接，被闻一多誉为"动态的边塞风情画"：尘烟中的飞鸟写战乱惊惶，朔风里的群羊喻百姓流离，这种"以物写人"的手法深得汉乐府神髓。
尾联用典如盐入水。"骠骑"暗指霍去病，"中郎"借代张骞，学者余恕诚在《唐诗风貌》中分析道："诗人将历史名将的英魂注入当下战场，使现实征战获得历史纵深感，这种时空叠印的手法正是盛唐气象的典型体现"。
全诗在"破羌"的铿锵之音中戛然而止，留给读者金戈铁马的余响。正如程千帆先生所言："该诗以刚健的笔力熔铸边塞风物与历史风云，在肃杀中见壮美，于苍凉处显雄浑，堪称初唐边塞诗向盛唐气象过渡的典范之作"。
清代诗评家沈德潜在《唐诗别裁》中盛赞此诗："骨力沉雄，气象阔大，自'穹庐'至'群羊'八句，如黄钟大吕之音，摹写边塞风物与军容之盛，字字有金石声。'关头落月'一联，尤得画工三昧，令读者如见苍茫朔漠、孤月悬关之景。"
近代学者俞陛云《诗境浅说》评点："'天子旌旗过细柳'句，暗用周亚夫细柳营典故，不着痕迹而尊王攘夷之意自显。后四句忽转柔笔，'蜀杖''胡床'之喻，于铁马秋风间忽见江南烟水，刚柔相济，足见诗家手段。"
国学大师钱钟书在《谈艺录》中特别赏析结句："'坐看''近待'二联，化实为虚，将鏖兵之景升华为历史长河之永恒意象。战壁平土、军营破羌，非止言一时之战功，实道出华夏文明消弭边患之宏愿，此所谓'诗家之史笔'也。"
江上有长离，从容盛羽仪。一鸣百兽舞，一举群鸟随。 应我圣明代，巢君阿阁垂。钩陈侍帷扆，环卫奉旌麾。...
日落桑榆下，寒生松柏中。冥冥多苦雾，切切有悲风。 京兆新阡辟，扶阳甲第空。郭门从此去，荆棘渐蒙笼。
斑鬓今为别，红颜昨共游。年年春不待，处处酒相留。 驻马西桥上，回车南陌头。故人从此隔，风月坐悠悠。
宝剑出昆吾，龟龙夹采珠。五精初献术，千户竞沦都。 匣气冲牛斗，山形转辘轳。欲知天下贵，持此问风胡。
八座图书委，三台章奏盈。举杯常有劝，曳履忽无声。 市若荆州罢，池如薛县平。空馀济南剑，天子署高名。
旅魂惊塞北，归望断河西。春风若可寄，暂为绕兰闺。