宝剑出昆吾，龟龙夹采珠。五精初献术，千户竞沦都。
匣气冲牛斗，山形转辘轳。欲知天下贵，持此问风胡。
昆吾剑的传说可追溯至《列子·汤问》记载，周穆王时西戎献昆吾之剑，"切玉如泥"，其锋刃所铸乃"赤铜之精"。春秋时期越国铸剑大师欧冶子采昆吾山赤铜，合以茨山铁英，铸就龙渊、泰阿等名剑，剑身龟文漫理，龙藻隐起，正应诗中"龟龙夹采珠"之象。
汉代《吴越春秋》详录相剑术要诀："五精之英，太阳之精"，对应"五精初献术"。当时朝廷设尚方令专司宝剑铸造，千户侯爵常以名剑为殉，《汉书》载广陵王刘胥墓中"铜剑十柄"，恰是"千户竞沦都"的考古印证。
"匣气冲牛斗"化用《晋书·张华传》典故，豫章人雷焕观天象谓"宝剑之精，上彻于天"，后于丰城狱基掘得龙泉、太阿双剑。牛斗指二十八宿之牛宿与斗宿，《周礼》注疏称"吴越之域，斗牛分野，多出宝剑"。
末句"风胡"即风胡子，春秋楚国人，精通相剑之道。《越绝书》载其论剑："宝剑者，金精从革，通天接地，含阴阳之机"。诗人以问剑风胡作结，暗合《庄子·说剑》"天子之剑，以燕溪石城为锋，齐岱为锷"的治国隐喻，将物质之剑升华为精神之器。
寒光凛凛的昆吾剑，甫一出鞘便挟着龟龙纹的珠光宝气。诗人以"五精献术"的典故暗喻铸剑时的天地精华汇聚，而"千户沦都"四字骤然掀起金戈铁马的肃杀之气，恰如清代诗评家沈德潜在《唐诗别裁》中所言："'沦都'二字如雷贯耳，写尽宝剑饮血吞山河的霸悍"。
剑匣中迸发的锋芒直冲牛斗星宿，这个源自《晋书·张华传》的意象被赋予了新的生命。学者袁行霈在《中国诗歌艺术研究》中特别激赏此联："'匣气'静态中蕴藏惊天动地之势，'山形'动态里暗含重若千钧之威，阴阳相济处正得咏物诗三昧"。转动的辘轳喻山形起伏，将宝剑的厚重质感化作视觉化的律动。
尾联"问风胡"的典故用得极妙。明代文学家杨慎在《升庵诗话》中评点："寻常咏剑止于削金断玉，此诗却以风胡子识剑的典故，将物理之利升华至天命所归的哲学高度"。诗人表面上问剑之价值，实则叩问天下至贵的真谛——那锋芒中闪耀的，何尝不是士人渴求知遇的赤忱？
全诗如剑走偏锋，在"龟龙"的华美与"沦都"的酷烈间形成张力。台湾学者黄永武在《中国诗学·鉴赏篇》中揭示："此诗最动人处，在于将兵器的冰冷与士心的炽热熔铸为一，剑格即人格，寒光即心光"。当剑匣开启的刹那，照见的既是削铁如泥的锋刃，更是诗人啸傲天地的肝胆。
清代诗评家沈德潜在《唐诗别裁》中激赏此作："咏物诗最难神似，此篇'匣气冲牛斗，山形转辘轳'十字，已写尽干将莫邪之精气。末联忽作诘问语，更觉龙光射斗，凛凛生寒。"
明代文豪王世贞《艺苑卮言》独赞颈联："'冲'字见剑气之烈，'转'字得剑势之雄。李巨山（李峤）以金针度人，示后学咏物当于虚处传神。"
近代学者俞陛云《诗境浅说》评曰："首联'龟龙夹采珠'五字，已见铸剑时天地精华所钟。通篇不着一'锋'字，而锋芒自现，此所谓'不写之写'也。"
宋人计有功《唐诗纪事》特标末联："'问风胡'三字妙绝！将欧冶子相剑典故化为天外飞来之笔，令三尺青锋直与乾坤清气相通。"
北风卷尘沙，左右不相识。飒飒吹万里，昏昏同一色。 马烦莫敢进，人急未遑食。草木春更悲，天景昼相匿。...
宵陈虚禁夜，夕临空山阴。日月昏尺景，天地惨何心。 紫殿金铺涩，黄陵玉座深。镜奁长不启，圣主泪沾巾。...
八座图书委，三台章奏盈。举杯常有劝，曳履忽无声。 市若荆州罢，池如薛县平。空馀济南剑，天子署高名。
旅魂惊塞北，归望断河西。春风若可寄，暂为绕兰闺。
日落桑榆下，寒生松柏中。冥冥多苦雾，切切有悲风。 京兆新阡辟，扶阳甲第空。郭门从此去，荆棘渐蒙笼。
斑鬓今为别，红颜昨共游。年年春不待，处处酒相留。 驻马西桥上，回车南陌头。故人从此隔，风月坐悠悠。