旅魂惊塞北，归望断河西。春风若可寄，暂为绕兰闺。
暮色渐染边城堞垛时，岑参独坐玉门关外军帐，羊脂灯焰在塞风中摇曳如豆。案头家书墨迹未干，陇右的沙粒已悄然嵌入纸纹——这已是天宝八载（749年）他随安西节度使高仙芝幕府西征的第三个春天。
烽燧线上的狼烟终日不绝，诗人指尖抚过舆图上蜿蜒的河西走廊。昨日斥候来报，疏勒河畔又见吐蕃游骑，那些剽悍的吐谷浑马鞍上，或许还挂着从敦煌掠去的彩帛。他忽然想起临行前妻子将捣衣杵抵在心口的模样，长安城南的兰闺该是荼蘼满架了。
军帐外忽有羌笛声破空而来，恍若故园熟悉的《折杨柳》调。诗人猛然掷笔，墨点溅在龟兹送来的战报上，化开成焉支山的轮廓。此刻他比任何时候都清楚：春风永远吹不透阳关的夯土城墙，正如相思永远追不上西域的八百里加急。
案角那封永远寄不出的家书，最终化作四行二十字的绝唱。当河西走廊的星光照见沙州驿站时，驿卒革囊里静静躺着无数这般染着血渍与泪痕的诗笺——它们都是盛唐气象下，最温柔的伤口。
这首诗以边塞征人的口吻，将铁马秋风的豪迈与儿女情长的缠绵交织在一起，展现了盛唐边塞诗中罕见的柔情维度。首句"旅魂惊塞北"以"惊"字为诗眼，道尽戍边将士在苦寒绝域中的心灵震颤——那不仅是风刀霜剑带来的肉体战栗，更是对生命随时可能湮灭的深刻恐惧。正如傅璇琮在《唐代诗人丛考》中所指出的："'惊'字下得极重，将戍卒在时空错位中的精神困境具象化"。
"归望断河西"则通过空间阻隔的描写，将思念具象为可见的视线。河西走廊在唐代是重要的军事通道，这里既是地理坐标，更成为阻隔亲情的精神天堑。学者葛晓音在《唐诗宋词十五讲》中特别赞赏此句："'断'字用得精妙，既写视线被戈壁荒漠阻断，又暗喻音书断绝的绝望，比王维'西出阳关无故人'更显凄怆"。
后两句突然转入奇绝的想象，春风在此被赋予邮差的使命。钱钟书在《谈艺录》中盛赞这个意象："以无形写有情，较之'驿寄梅花'更显空灵。春风本是无情物，诗人却要托付它做青鸟使，这种悖论修辞恰恰彰显了思念的炽烈"。而"兰闺"的选用尤见匠心，李清照《浣溪沙》中的"兰帐玉人"尚显华贵，此处则通过兰草的清幽气质，暗示妻子品格的高洁。
全诗最动人处在于刚柔相济的情感张力。正如林庚在《唐诗综论》中的评价："在金刚怒目的边塞诗中，突然插入这段水柔情深的告白，就像大漠孤烟里飘来一缕江南杏花的芬芳"。诗人将家国情怀与儿女私情完美融合，使铁血男儿的柔软内心跃然纸上，这种情感的真实性超越了时代局限，至今读来仍令人动容。
此诗以边塞征人视角写闺阁之思，字字含情而气象阔大。明代诗评家钟惺《唐诗归》有云："'惊'字'断'字，如孤雁唳空，声裂帛而意贯虹，将戍卒之悲写尽矣。"
"春风若可寄"一句尤见巧思。清人沈德潜《唐诗别裁》评曰："化无形为有形，欲托春风寄情，较之'折梅逢驿使'更添三分痴绝。寻常闺怨语，经此点染便成绝唱。"
末句"暂为绕兰闺"更显深情。近代学者俞陛云《诗境浅说续编》赞叹："不言己之思家，偏嘱春风绕室，此对面敷粉法也。柔情铁骨，并作金声玉振，塞上诗至此，可谓灵心独绝。"