留别杜审言并呈洛中旧游

暮春的洛阳城，牡丹残红尚未褪尽，洛水泛着细碎的波光。此时正值武周神功元年（697年），四十岁的宋之问在御史任上接到贬谪泷州参军之命，离京前与挚友杜审言在洛水桥头执手话别。这位后来被杜甫称为"吾祖诗冠古"的杜审言，此刻尚是沉沦下僚的县尉，二人同属"文章四友"之列，曾在洛中结伴吟咏多年。

诗人抚过自己鬓角新生的斑白，忽忆起十年前共游上阳宫的景象——那时他们刚中进士，杜审言以《春日京中有怀》惊艳诗坛，自己则以《龙门应制》获武则天亲赐锦袍。如今春色依旧年年如约而至，他们却只能在不同的酒肆里各自淹留。西桥驻马时，夕照将两人的身影拉得修长；南陌回车处，暮色已吞没了洛阳城的轮廓。

这场离别背后，是武周时期严酷的政治清洗。前一年（696年）"綦连耀谋反案"牵连甚广，宋之问的妹夫杨炯亦遭贬谪。诗人预感到，此番南去瘴疠之地，或许再难与旧游共赏洛城风月。那些在修竹园联句、铜驼陌上踏青的往事，都将化作水纹般荡漾的追忆。正如洛水终究要流向远方，初唐宫廷诗人的黄金时代，也在这暮春的离别中悄然落幕。

这首诗以时光的流逝与友情的绵长为主轴，构建出深沉而优美的离别图景。"斑鬓"与"红颜"的意象对比，被《唐诗鉴赏辞典》评为"以极简笔墨勾画人生跨度"，昨日共游的青春与今日斑白的离别，在五个字中完成了时空的压缩。

"年年春不待"句，学者傅璇琮指出其中暗含《论语》"逝者如斯"的哲思，而"处处酒相留"则化用陶渊明《饮酒》诗意，形成自然与人事的双重挽留。这种对春光的追赶与酒盏的停留，构成动态的情感张力。

诗中空间转换极具剧场感。中国社会科学院文学研究所的点评特别关注"驻马""回车"的动作描写："西桥南陌的方位对仗，配合驻车回马的迟疑动作，将离别时的徘徊具象化"。地理坐标成为情感坐标，使抽象的离愁有了可触摸的形体。

结句"风月坐悠悠"被清代学者沈德潜在《唐诗别裁》中圈点为"神韵派典范"，认为其继承《诗经·秦风》"悠悠我心"的意境。风月的永恒反衬人世的变迁，一个"坐"字将被动等待转化为主动凝视，使离别的怅惘升华为对宇宙时空的静观。

全诗情感层次丰富，从青春回忆到中年别离，再到对永恒的凝望，形成情感的三重奏。台湾学者黄永武在《中国诗学》中盛赞此诗"以物理时间写心理时间，用空间位移喻情谊距离"，实现了"刹那即永恒"的艺术超越。

此诗以今昔对照开篇，"斑鬓"与"红颜"的意象碰撞，瞬间拉开时光帷幕。明代诗评家钟惺在《唐诗归》中赞曰："'昨共游'三字，藏得无限少年事在，后四句遂字字有根。"颔联"年年春不待，处处酒相留"二句，清人沈德潜在《唐诗别裁》中批注："不待之春，相留之酒，俱从'今为别'三字生出，缠绵悱恻中自具跌宕之致。"

颈联"驻马""回车"的徘徊姿态，被清代黄生《唐诗摘钞》评为："十字画出临歧踟蹰之状，较之'车遥遥兮马洋洋'更觉神伤。"尾联"风月坐悠悠"五字，王夫之在《唐诗评选》中激赏："结句摄空作色，将别绪酿成一片苍茫，直令洛中旧游如在风露中立。"近人俞陛云《诗境浅说》更指出："通篇不着'愁'字，而陌上回车时，已觉离愁与风月同其浩渺矣。"

全诗以时空交错之法，将青春记忆与暮年离别绾合。明代陆时雍《唐诗镜》总评云："气脉从江文通《别赋》化出，而'风月悠悠'四字，已开后来东坡'明月如霜，好风如水'之境。"可见此诗在离别题材中别开生面，以简净之笔写尽人生况味。