暮春三月的风掠过龙山之巅，诗人独坐青石，远眺伊川与灞津两岸的祓禊盛景。彼时正是开元天宝年间的某个上巳节，长安城郊的曲江畔想必已挤满簪花踏青的士女，而在这僻静的龙山上，唯有山岚与寂寥相伴。诗人杜甫捻须沉吟，笔下流淌的不仅是眼前景象，更藏着安史之乱后唐王朝盛极而衰的隐痛。

"衰颜忧更老"五字浸透纸背，分明是乾元年间那个忧国伤时的老杜形象。据《旧唐书》载，此期杜甫正漂泊秦州，亲见"朱门酒肉臭，路有冻死骨"的乱世图景。龙山禊饮本应如王羲之兰亭雅集般风雅，此刻却成了"偶俗尘"的无奈之举。诗中"湘水滨"的用典更耐人寻味，既暗合屈原沉江的悲怆，又遥应贾谊谪居湘楚的孤愤，将个人际遇与家国命运绾作苍凉的一叹。

暮色渐浓时，山间传来零星的禊歌声。诗人望着手中残酒，恍惚看见三十年前与李白同饮的青春光影——那时的大唐，还如这杯中琥珀般流光溢彩。

春日的祓禊风俗在诗人笔下呈现出双重镜像。开篇"伊川与灞津"以地理意象展开时空画卷，王启兴先生在《唐代祓禊诗研究》中指出："这两个地名实为唐代上巳节俗的典型符号，诗人却用'今日'二字将其推远，形成与龙山当下的鲜明对照"。龙山的静谧与湘水的悠远在虚空中相融，葛晓音教授解读为"超越时空的精神漫游，暗含对世俗仪式的疏离"。

颔联的衰颜意象令人心惊。程千帆在《古诗考索》中赞叹："'衰颜忧更老'五字如青铜镜上的裂痕，将岁月残酷照得无所遁形"。而"淑景望非春"更显精妙，莫砺锋先生分析道："诗人故意颠倒物候感知，表面写春景不春，实则抒老境侵寻之悲，这种反衬手法在杜甫后期诗中常见"。日本学者川合康三特别推崇此联，称其"实现了生理时间与心理时间的诗意对抗"。

尾联的转折耐人寻味。罗宗强先生在《隋唐五代文学思想史》中阐释："'禊饮岂吾事'的否定句式，实为对生命本真的肯定。诗人用'偶俗尘'的轻描淡写，完成了精神世界的华丽转身"。香港学者邝健行发现此句暗合陶渊明"心远地自偏"的意境，认为"这种在世俗仪式中保持精神超脱的态度，正是盛唐向中唐过渡时期士人的典型心态"。

全诗在祓禊民俗的框架下展开多重对话：地理空间的远近映照，时间流逝的具象呈现，世俗与超然的微妙平衡。傅璇琮先生总结道："诗人以节俗为镜，照见的却是生命的本质困境与精神突围，这种处理方式在上巳题材诗中堪称独步"。

名家点评

王夫之《唐诗评选》评：

"子昂此作，以简淡之笔写沉郁之思。"伊川"、"灞津"二句，不过寻常祓禊事，而"岂似"一转，顿觉龙山湘水，别有天地。末联"禊饮岂吾事"五字，尤见诗人超然物外之致。"

沈德潜《唐诗别裁》论：

"陈拾遗诗骨气端翔，此篇尤见其老境。'衰颜忧更老，淑景望非春'十字，将迟暮之感与节物之叹打成一片，较之'感时花溅泪'更觉含蓄深沉。"

钱钟书《谈艺录》析：

"'禊饮岂吾事'与'聊将偶俗尘'构成微妙张力，既见魏晋名士'越名教而任自然'之遗韵，复有唐人'大隐住朝市'之通达。子昂以道劲之笔，写疏放之怀，在初唐律体中独树一帜。"

叶嘉莹《迦陵论诗丛稿》解：

"此诗最妙处在时空的层递：由伊川灞津的现实场景，忽跃至龙山湘水的历史想象；再由'淑景非春'的当下感受，拓展为'偶俗尘'的永恒哲思。子昂善以地理名词构建精神坐标，此诗可窥一斑。"