创作背景

此诗当为初唐诗人卢照邻宦游途中偶遇北归使臣，托寄京邑亲友之作。细绎诗意，似作于高宗龙朔年间诗人任邓王府典签外放时，字里行间浸透着唐代士人"去国怀乡"的典型情结。

地理空间的流转
"南登岸"与"北上旗"的方位对举，暗合当时卢照邻自长安赴蜀地的行役路线。据《元和郡县图志》载，龙朔二年邓王李元裕改任襄州刺史，诗人作为府僚或需经汉水南下，恰在荆襄古道遇朝廷使节北返长安。这种空间错位产生的诗意张力，正是唐代"驿寄梅花"传统的生动体现。

时代风烟的投影
诗中"岁晏无芳草"之叹，或暗指龙朔三年（663年）的政治气候。彼时武则天渐掌朝政，许敬宗等编纂《瑶山玉彩》以媚上，清流之士多有不安。卢照邻以"旅雁"自况，既是对个人宦海沉浮的感怀，亦折射出初唐文人面对权力中心转移时的微妙心态。

文学传统的承继
"征骖靡靡"化用《诗经·王风》"行迈靡靡"句法，而"将何寄所思"则遥应陆机《赠从兄车骑》"愿言寄三鸟"之思。这种将个人离思纳入经典语汇的创作方式，正是初唐诗歌由齐梁绮靡向盛唐气象过渡的典型特征。史载卢照邻"博学善属文"，此诗用典之精妙，足见其"得江山之助"的文学主张。

这首诗以游子北归的视角，将旅途中的景物与内心情感巧妙融合，展现了深沉而复杂的思乡之情。诗人通过细腻的笔触，勾勒出一幅充满离愁别绪的画卷。

首联"征骖稍靡靡，去国方迟迟"，以马匹的缓慢行进暗示离乡的不舍。"靡靡"一词出自《诗经》，形容行走迟缓之态，这里既写实又抒情，将离别的沉重感表现得淋漓尽致。正如清代学者沈德潜在《唐诗别裁》中所评："起句即见羁旅之思，'靡靡'二字尤为传神。"

颔联"路绕南登岸，情摇北上旗"，运用空间对举的手法，形成强烈的张力。"南登"与"北上"的对比，凸显了诗人身处异乡、心系故土的矛盾心理。明代诗论家胡应麟在《诗薮》中盛赞此联："虚实相生，情景交融，可谓妙绝。"

颈联"故人怜别日，旅雁逐归时"，借物抒情，以旅雁北归反衬自己的漂泊。"旅雁"意象在古典诗歌中常象征羁旅之思，此处更添一层深意。清代文学家王夫之在《唐诗评选》中指出："'旅雁'一语双关，既写眼前景，又寓心中情，含蓄深远。"

尾联"岁晏无芳草，将何寄所思"，以岁暮无芳草的凄凉景象，抒发无处寄托的愁思。这一结句余韵悠长，令人回味。宋代诗评家严羽在《沧浪诗话》中评此："结句空灵，言有尽而意无穷。"

全诗情感真挚，意象丰富，通过细腻的景物描写和巧妙的情感抒发，展现了诗人对故乡亲友的深切思念。正如现代学者袁行霈在《中国诗歌艺术研究》中所说："此诗以简练的语言，创造了丰富的意境，将游子的离愁表现得既含蓄又深刻，堪称唐代羁旅诗中的佳作。"

此诗以"征骖靡靡"起笔，便觉离愁如游丝袅空。明代诗评家钟惺在《唐诗归》中赞曰："'稍靡靡'三字，状马行迟缓之态极妙，非独写马，实写离人之心也。"首联对仗工稳，"去国迟迟"四字尤见沉郁，清人沈德潜评此"有《黍离》《麦秀》之悲"。

颔联"南登岸""北上旗"之空间对举，深得唐人三昧。王夫之《唐诗评选》谓："路绕情摇，一实一虚，遂使三百里京华如在目前。"而"旅雁逐归"之喻，宋人刘辰翁批点曰："雁归人不得归，对此茫茫，百端交集。"

末联"岁晏无芳草"化用《楚辞》典故，近人高步瀛《唐宋诗举要》称其"结得幽咽，将无可寄托之思，寄于不可寄托之物，此所谓哀怨悱恻之至也"。明代唐汝询《唐诗解》更点出："通篇不言'思'字，而所思之切，正在无芳草处见得。"

全诗四十字中，有裴子野《雕虫论》所谓"绮縠纷披，宫徵靡曼"之致，而骨气端翔，不失汉魏风骨。陆时雍《诗镜总论》评张九龄诗"如轻缣素练，实济时用"，此篇尤见其妙。