暮春时节的岭南，新雨初霁。张九龄一袭青衫，独登王六东阁，推窗远眺时，恰逢群山沐雨后的第一缕晴光。这是开元十五年（727年），诗人因谏罢相外放洪州，辗转至岭南的某个黄昏。岭南的雨季总是绵长，连月阴霾仿佛仕途的隐喻，此刻却突然放晴——云破处，青峰如洗，晚照为万壑披上金纱。

湿润的风掠过桄榔林，带着荔枝花的清甜。诗人凭栏凝望，见层峦叠嶂在暮色中渐次相拥，宛如水墨在宣纸上晕染；更有流云自谷底升腾，似要接引谪仙归去。他想起了洪州任上修建的"曲江新亭"，彼时亦常在此等暮色中接待文人雅士。而今岭南瘴疠之地，唯有族弟王六这座小阁，尚存几分长安风雅。

远山传来鹧鸪的啼鸣，一声声"行不得也哥哥"。诗人忽然意识到，这"殊观"之美背后，藏着更深的寂寥——如同王维在辋川看云起时，总想起李林甫当道的朝堂。他蘸墨挥毫，让"萧条见远情"五字力透纸背。暮色渐浓，楼下潺潺的溪水倒映着星光，仿佛要把他未尽的惆怅，都流向更远的江湖。

诗人笔下的雨后黄昏，是一幅墨色未干的水墨长卷。刚刚放晴的山色被"连空青嶂合"五个字点染得尤为传神，清代诗评家沈德潜在《唐诗别裁》中特别赞赏此句"以青嶂衔接长空，将三维山水压入二维画卷"，连绵的青山仿佛主动向天空聚拢，形成浑然天成的青绿屏障。

"向晚白云生"的意象构建极具动态美感，正如现代学者袁行霈在《中国诗歌艺术研究》中所分析的："'生'字赋予云气生命质感，既符合山区气象瞬息万变的自然特征，又暗合诗人突然开朗的心境变化。"暮色与云气的互动，恰似南宋画家米友仁笔下"云山墨戏"的文学再现。

颈联"彼美要殊观，萧条见远情"展现了诗人独特的审美视角。古典文学研究专家叶嘉莹指出："'萧条'在此并非衰飒之意，而是唐人特有的疏朗美学，与王维《辋川集》中'荒城临古渡，落日满秋山'同属以简淡见深远的艺术境界。"这种将物理距离转化为心理距离的写法，正是盛唐山水诗的重要特征。

尾联"情来不可极，日暮水流清"被明代诗论家胡应麟誉为"神韵派绝响"。当代学者葛晓音在《山水田园诗派研究》中解读道："水流在暮色中愈显清澈，暗示诗人情思经过审美观照后的沉淀过程，与谢朓'余霞散成绮，澄江静如练'异曲同工，但更添几分禅意。"这种以有限空间容纳无限情思的写法，完美诠释了唐代诗论"象外之象"的美学追求。

全诗在时空处理上独具匠心，从登楼远眺的横向展开，到日暮水流的纵向深入，形成立体的艺术空间。正如日本学者入谷仙介在《王维研究》中所说："诗人将道家'目送归鸿'的哲学观照，转化为可触摸的视觉意象，使十五字的五律承载起宇宙般的浩瀚感。"这种以小见大的艺术张力，正是盛唐山水诗最动人的精神气质。

名家点评

张九龄此诗，如清风拂槛，自然高妙。"试上江楼望"五字，便带出登临之兴，不着痕迹。沈德潜《唐诗别裁》评曰："初唐五言，渐入醇境，此篇已开王孟先声。"

"连空青嶂合，向晚白云生"二句，尤为绝唱。王士禛《带经堂诗话》赞叹："张曲江'青嶂''白云'之联，天然入画，非人力所能凑泊。其气象浑成，直可追蹑谢朓《晚登三山》遗响。"

末联"情来不可极，日暮水流清"，方东树《昭昧詹言》解之甚当："结句澹远，有'曲终人不见，江上数峰青'之韵。水流清处，正见诗心澄澈，此子寿（张九龄字）一生襟抱所在。"

全篇骨重神寒，看似平易，实则字字锤炼。纪昀《瀛奎律髓刊误》称其"寓奇崛于平夷，化工巧为自然，此盛唐高手所以异于后人处"。读此诗，如见曲江公凭栏远眺，衣袖间自有一段烟霞气也。