暮春时节，长安城外的乐游原上烟光凝紫。诗人策马独行于此，遥望巍峨宫阙与曲江碧水，笔下「万壑清光」「千门喜气」的盛景，却掩不住天宝末年盛世帷幕下的隐忧。彼时大唐虽仍保有「花间直城路，草际曲江流」的繁华表象，然张九龄罢相、李林甫专权已十载，诗人敏锐觉察到「玄发换」「绿荑柔」的时光虚掷与抱负成空。

「笼中鸟」「海上鸥」的意象碰撞，道尽士人在庙堂束缚与江湖向往间的挣扎。此诗作于开元末年至天宝初年，正值唐朝由极盛转向衰微的微妙节点。诗人以「豹变」「莺鸣」自喻，既叹「日月逝」的急迫，又怀「返林丘」的退意，在乐游原这个可「表里见皇州」的独特地理空间里，完成了一次对个人命运与时代气象的双重书怀。曲江流水载不动长安春色，亦如诗人笔端流淌的，是盛唐最后一道清光。

暮春登高时，诗人以乐游原为画布，用多重视角勾勒出长安城的盛景与内心的孤愁。**"城隅有乐游，表里见皇州"**如俯瞰镜头，将都城气象尽收眼底，清代学者黄生在《唐诗摘钞》中评此二句"有尺幅千里之势"，城墙的边界与都城的壮阔形成微妙的张力。

诗人笔下的春日光景充满动态对比：**"万壑清光满"以虚写实，山壑间流淌的不仅是阳光，更是盛世的气韵；而"千门喜气浮"则化用《汉书》"千门万户"典故，喻指宫阙繁华。"花间直城路，草际曲江流"**构成精妙对仗，直线与曲线交织，刚劲的城墙与柔媚的春草相映，学者傅璇琮指出这组意象"暗含仕途坦荡与自然野趣的哲学思辨"。

当视线转向内心，情感陡然沉郁。**"凭眺兹为美，离居方独愁"道出唐人典型的"望阙心理"——明代唐汝询《唐诗解》释此："美景愈盛，孤愁愈深，此登临常态也"。"已惊玄发换"与"空度绿荑柔"**形成残酷的时间隐喻，黑发凋零与草木新生并置，恰如《文心雕龙》所言"物色之动，心亦摇焉"。

末段连用三重比兴：笼中鸟的意象源自张衡《归田赋》，海上鸥化用《列子》典故，而**"豹变"**语出《周易》，暗示诗人对仕途蜕变的绝望。中国社会科学院文学所《唐诗选注》特别指出："'初服返林丘'的结句，表面是道家退隐之思，实为对'开元盛世'集体焦虑的诗意呈现"。这种矛盾心境，正是盛唐知识分子在政治抱负与自然天性间挣扎的典型写照。

名家点评

清代诗评家沈德潜在《唐诗别裁》中盛赞此诗："'万壑清光满，千门喜气浮'十字，写尽帝畿春色。杜少陵'星临万户动'之句，当避席让此联三分气象。"其评点直指诗人以光影流动的笔法，将长安城的恢弘与春日的明媚凝练为具有浮雕感的画面。

近代学者俞陛云在《诗境浅说》中特别赏析颈联："'花间直城路，草际曲江流'，直曲二字最见匠心。直者见帝都气象，曲者存林泉幽致，一刚一柔间，正见诗人身在魏阙、心寄沧洲的矛盾心境。"此论揭示出诗人通过空间构图暗藏的人生抉择。

明代文学家王世贞《艺苑卮言》评末四句云："'豹变''莺鸣'之喻，非止用典精当，实乃将宦海沉浮之感，化作触手可及的意象。较之鲍明远《芜城赋》'天道如何，吞恨者多'的直抒，更得含蓄三昧。"指出诗人以典故为酒器，浇胸中块垒的艺术手法。

当代古典文学研究大家叶嘉莹先生曾解析："此诗最动人处，在'奋翼''归心'的张力。笼鸟意象自潘岳《秋兴赋》后，已成仕途困顿的经典隐喻，而诗人偏以'奋翼'振之，海上鸥的归心又似谢朓'有情知望乡'的变奏，在传统意象中翻出新境。"此评深掘诗歌意象的传承与创新。