秋日薄暮时分，诗人独倚高楼，眺望南江蜿蜒流入始兴郡的苍茫景致，胸中块垒化作笔下珠玑。此诗约作于张九龄罢相贬任荆州长史期间（开元二十五年左右），彼时大唐盛世帷幕下暗藏党争漩涡，这位开元名相历经宦海沉浮，在霜天寥廓中顿悟人生真谛。
霜色浸透的宦途
「潦收沙衍出」二句以极简笔墨勾勒晚秋气象——洪水退去的沙洲重现，寒霜凝结的苍穹澄澈如晶。这肃杀而明净的天地，恰似诗人被剥去政治华裳后的精神世界。史载张九龄因反对重用牛仙客等寒门将领触怒玄宗，其「风矩如画」的君子风骨终不敌李林甫的权术机心。
望中的人生镜像
「伏槛长眺」时，南江流水与始兴古道在暮霭中交织成命运隐喻。始兴郡（今广东韶关）正是诗人岭南故乡所在，这凝望中既有「江山外」的故园之思，更暗含「烟云生」的朝局之忧。《旧唐书》载其「每见帝，极言得失」，此刻却只能将「役役何成」的慨叹揉碎在滔滔江声里。
枥马与笼禽的哲学
诗中「踡跼」的马驹与「念遐」的囚禽，实为诗人双重困境的写照：既困于荆州任上的政治桎梏，又怀「追叹何时平」的未泯壮志。这种「身累近名」的顿悟，与他在《感遇》诗中「草木有本心」的吟唱形成深刻呼应，折射出盛唐士人在功名与天性间的永恒挣扎。
暮色渐浓时，登楼的身影终成盛唐气象中一道清癯的剪影——这是用晶霜般的文字镌刻的士人精神史诗，在江流与岁晚的永恒对话里，藏着整个开元时代的体温与叹息。