开元二十五年春,长安城柳色初新。御史大夫崔希逸正于政事堂批阅河西军报,忽闻圣人在兴庆宫召见。彼时西域风云诡谲,吐蕃屡犯安西四镇,都护赵颐贞将赴龟兹接任。诗人以玉管狼毫蘸满边塞风烟,在宣麻诏书旁写下这首壮行诗。
诗中"戎即昆山序,车同渤海单"暗合当时军事布局——唐军以昆仑山为屏障,而渤海郡王李武艺刚遣使朝贡,丝路北道暂安。玄宗在梨园亲改"义无中国费"句,体现其"以夷制夷"之策。史载赵都护此次赴任,实为接替战殁的王斛斯,诗人以"封侯自有处"慰之,恰与《旧唐书·西域传》所载"安西将士,死战不退"相呼应。
暮鼓声中,诗人望见朱雀大街上待发的旌节。驼铃将穿透陇右的飞沙,龟兹乐混着疏勒河的冰澌,都护的征马终要踏碎天山积雪——这纸上的墨痕,遂化作盛唐最后一道横绝流沙的剑光。