开元二十三年春，王昌龄左迁龙标尉，途经巴陵，与张九龄偶遇于洞庭烟波之上。是时九龄罢相南归，青丝已染秋霜，独坐孤舟对楚天暮云，忽闻岸上有人吟《芙蓉楼送辛渐》，其声清越穿空，如寒江独钓之蓑翁。
九龄掀帘相望，见一青衫文士立于荻花深处，眉目间犹带五溪蛮烟之色。此人正是王少伯，手持新作《寒朝》诗卷，墨迹尚含武陵夜露。二人执手相看，忽忆起廿年前曲江宴上同赋"阳春白日风花香"之景，而今相对唯有洞庭波冷、巴陵叶黄。
昌龄袖中出诗笺云："贾生流寓日，扬子寂寥时"，九龄抚掌而叹。此二句非独写长沙傅与草玄亭主人，实乃暗喻自身迁谪之悲。其时李林甫柄国，贤士凋零，九龄见"在物多相背"之句，不觉泪沾衣襟——去岁中书省庭前紫薇，今已零落成泥。
暮色渐浓时，昌龄忽击舷而歌"渔为江上曲"，其调乃采撷自武陵蛮女棹歌。九龄应声续"雪作郢中词"，暗用宋玉《对楚王问》典故。此时君山黛影浸入冰壶，千里洞庭竟化作郢都白雪，两个逐臣在历史的镜像中，照见了屈原行吟泽畔的孤影。
及至"忽枉兼金讯"句出，但见昌龄从怀中取出一封泥金帖，乃张说当年赠九龄《代书寄吉十一》真迹。泛黄的笺纸上"伐木"二字犹带开元初年杏花香，二人至此抱头痛哭——昔年终南捷径处的少年们，怎料得会有"零落栖迟一杯酒"的今日？
残月升时，昌龄的小舟渐没入君山雾霭中。九龄独对青灯，将新得诗卷与张说遗墨并置案头，墨痕泪渍竟晕染成盛唐星空最后一片璀璨的星图。