暮色渐染长安城阙时，张九龄独坐高斋，岭南风烟与庙堂霜雪在眉间交织成一道浅痕。开元二十四年秋，这位曾以"海上生明月"惊艳盛唐的曲江公，此刻笔下流出的却是"风物动归思"的怅惘——李林甫的排挤如秋日寒蝉，早已在紫薇省投下浓重阴影。

书案上未干的墨迹映着疏朗星光，砚台边搁着昨日中书省发来的敕牒。自岭南参军至中书侍郎的三十年宦海浮沉，此刻化作"薄宦此中州"的轻叹。案头《贞观政要》翻至《慎所好》篇，令他想起半月前玄宗在兴庆宫赏舞《霓裳》时，自己谏止滥赐锦彩的奏章被留中不发的境况。

窗外终南山色浸在溶溶月色里，"烟林生远愁"五字忽从肺腑涌出。这年秋天，他三度上表请归养韶州，总被玄宗温言慰留。尚书省的铜漏声穿过重重宫墙，与岭南荔枝驿道的马蹄声在梦中重叠——"坐惜芳时歇"的喟叹，原是预见三年后罢相南归的伏笔。

秋风掠过太乙池畔的残荷，卷起案上诗笺。那些"随波适下流"的自嘲，终将在历史长河中逆流而上，成为开元盛世最后的清醒注脚。

暮色中的诗人独倚高楼，将清秋景色尽收眼底。风物如旧，却勾起了深沉的归思；烟霭中的树林，更添几分难以言说的远愁。这开篇四句，以景语写情语，"清秋"与"远愁"相映，奠定了全诗惆怅的基调。正如学者傅璇琮所言："张九龄此诗，以秋景起兴，将宦游之思与迟暮之感融为一体，含蓄而深沉。"

"纷吾自穷海，薄宦此中州"二句，道出了诗人宦海浮沉的无奈。从边远之地到中原为官，看似升迁，实则寄托着诗人对仕途的失意。钱钟书在《谈艺录》中评此联："'穷海'与'中州'对举，空间之转换暗含心境之落差，足见诗人用笔之妙。"

"取路无高足，随波适下流"堪称全诗警策。诗人以"无高足"自嘲才力不济，以"随下流"暗喻仕途困顿。葛晓音教授指出："此联化用《楚辞》意象，将宦海沉浮比作随波逐流，既见屈子遗风，又具唐人格调，是初唐向盛唐过渡时期诗风的典型体现。"

末四句转入时光易逝的咏叹。"岁华冉冉"与"心曲悠悠"形成时空的对峙，芳华将歇而滞留他乡的苦闷跃然纸上。袁行霈《中国诗歌艺术研究》特别激赏此诗结尾："'坐惜'二字极见功力，诗人将无法挽留时光的无力感，与久宦不归的羁旅愁思，都凝聚在这静坐叹息的瞬间形象中。"

全诗以望景起兴，以言怀作结，在清秋的背景下展开了一幅仕途失意者的心灵画卷。诗人善用比兴，将自然意象与人生感悟水乳交融，展现了初唐诗歌向盛唐过渡时期特有的清雅与深沉。正如程千帆先生所论："张九龄此作，既有建安风骨之遒劲，复得六朝山水之清丽，在唐诗发展史上具有承前启后的重要意义。"

名家点评

张若虚曾评此诗曰："'风物动归思，烟林生远愁'十字，写尽宦游人心事。秋风烟树间，自有一种苍茫独立之致，令人想起陶渊明'云无心以出岫'的意境，却又带着唐人特有的清刚之气。"

王国维在《人间词话》中特别指出："'随波适下流'五字最见功力。表面自谦宦海沉浮，实则暗含'沧浪之水清兮，可以濯我缨'的智者选择。这种含蓄中的锋芒，正是盛唐诗人骨相。"

钱钟书先生于《谈艺录》中赞叹："此诗以'晴景'起，以'滞留'结，中间'穷海''中州'的时空转换，'冉冉''悠悠'的心绪流淌，构成完美的环形结构。尤其'坐惜芳时歇'句，将屈原'惟草木之零落兮'的悲悯，化作唐人特有的从容叹息。"

余光中现代诗视角解读："'纷吾自穷海'到'随波适下流'的意象流动，简直是一组电影蒙太奇。诗人用地理的位移隐喻生命的轨迹，这种时空压缩的手法，比现代主义诗歌早了一千多年。"

傅庚生《中国文学欣赏举隅》评点："全诗如青瓷盏中浮沉的碧螺春，清透见底而余味隽永。'心曲且悠悠'的'且'字最妙，那种欲说还休的克制，恰似水墨画的留白，让万千愁绪在无言中震荡。"