暮春时节,江陵官舍的梧桐正飘絮。张说独坐案前,展开泛黄的宣纸,笔锋蘸满洞庭烟雨。这位刚被贬谪岳州的诗人,望着案头半盏残酒,忽然听见巴陵古道上传来商旅的驼铃——那是长安方向最后的回响。
开元四年的政治风暴犹在眼前。姚崇执政集团与"文儒派"的角力中,这位曾参与编修《三教珠英》的宰相被冠以"交通藩王"罪名,自中书令贬为岳州刺史。当他途经楚地残阳下的屈子祠时,斑驳碑刻上"鸟飞反故乡兮"的刻痕,正与江面碎金般的波光重叠。
酒盏边缘凝着昨夜的薄霜。诗人想起二十年前洛阳上林苑的旧事:景龙年间,中宗命群臣赋《上林》诗,他因"不睹皇居壮,安知天子尊"之句获赏千金。而今案头《史记·留侯世家》摊开在"运筹策帷帐中"那行,张良的万户侯与司马相如的千金赋,在酒气中幻化成湘妃竹影。
窗外传来戍卒的梆子声。三更的月光浸透云梦泽水汽,将斑竹的泪痕拓印在诗笺。他忽然懂得宋玉当年写"悲哉秋之为气也"时,为何总望向郢都方向——那不仅是地理的远,更是《离骚》里"曰黄昏以为期兮"中失约的时差。酒液在盏中摇晃,倒映出岳阳楼尚未完工的飞檐。