炎洲苦三伏，永日卧孤城。赖此闲庭夜，萧条夜月明。
独歌还太息，幽感见馀声。江近鹤时叫，山深猿屡鸣。
息心观有欲，弃知返无名。五十知天命，吾其达此生。
开元三年（715年）的岳州夏夜，暑气蒸腾如陶瓮。张说独卧于谪居的官舍，湘楚之地的湿热浸透葛衣，远处洞庭的浪声隐约可闻。这位昔日的宰相此时正经历政治生涯的第三次贬谪，岳州都督的闲职使他得以在梆子声中审视自己的宦海沉浮。
是夜月光如练，诗人披衣独步庭院。唐初宫廷诗派的富丽辞藻早已褪去，取而代之的是南朝谢朓式的清峻——江畔鹤唳与空谷猿鸣构成双重唱和，恰似《南史》中隐士的幽独写照。他忽然想起十年前在洛阳与宋璟共议"吏治六条"的豪情，而今案头唯有《老子》竹简相伴。"五十知天命"的喟叹，实则是将《论语》的儒家训诫与《庄子·大宗师》"坐忘"之道糅合，在盛唐儒道合流的思想脉络里，完成对政治挫折的诗意超脱。
蟋蟀在石阶下振翅，诗人提笔时，月光正斜照在砚台未干的墨迹上。这个夜晚凝结成的四十个字，后来成为盛唐山水诗向哲理诗转型的重要路标，韩愈在《荆潭唱和诗序》中特别提及此作"得江山之助"的深意。那鹤鸣猿啼的音响构图，实则暗藏着一个士大夫在开元盛世前夕的精神寓言。
夜色如墨，孤城寂寥，张说笔下的岳州夏夜流淌着唐人特有的清冷与旷达。诗人以"炎洲苦三伏"起笔，暑气蒸腾的困顿与"永日卧孤城"的疏离感交织，却在闲庭夜月中寻得精神出口——"萧条夜月明"五字，被《唐诗镜》赞为"清空一气，直摄月魂"，那轮冷月不仅是自然意象，更是诗人澄明心境的投射。
独歌太息间，江鹤山猿的啼鸣划破夜空。钱钟书在《谈艺录》中指出，唐人善用"禽声点夜"，此处鹤唳猿啼"非止状景，实写孤臣羁魄"。江近山深的空间纵深里，鹤鸣的清越与猿啼的凄厉构成听觉上的复调，恰似诗人内心仕隐矛盾的具象化。明代诗评家钟惺在《唐诗归》中批注："鹤猿二句，物我互答，是天籁与人籁的玄妙和弦"。
后四句转入哲思的升华。"息心观有欲"暗合庄子"坐忘"之境，而"弃知返无名"则显老氏遗风。学者傅璇琮在《唐代诗人丛考》中特别推崇此联，认为"将贬谪苦闷转化为对生命本真的追问，展现出盛唐士大夫特有的精神超越"。末句"五十知天命"化用《论语》却无说教气，清代沈德潜《唐诗别裁》评曰："结得洒然，似陶公'聊乘化以归尽'意趣，见出张公济以佛老的儒者胸次"。
全诗如一幅水墨夜坐图，物理时间（三伏永日）与心理时间（夜月观心）叠印，完成了从困顿到通达的精神跋涉。正如宇文所安在《盛唐诗》中的论断："8世纪诗人总能在拘束中开辟自由，张说此作正是以宇宙意识消解现实际遇的典范"。
名家点评：
明代诗评家钟惺于《唐诗归》中叹曰："张说此作，以孤城夜月为境，以鹤唳猿鸣为声，将谪宦之思揉入禅理。'息心观有欲'五字，尤见炉火纯青之功，非历经沧桑者不能道。"
清人沈德潜在《唐诗别裁》中评点："'五十知天命'句看似平淡，实乃血泪凝成。全诗以冷月孤庭为骨，以鹤猿哀音为韵，终以老庄玄理收束，得陶渊明之冲淡，兼谢灵运之清峻。"
近代学者俞陛云《诗境浅说》析曰："'江近''山深'一联，不独状景如在目前，更暗喻诗人困守蛮荒之状。后四句忽转玄远，如夜雾中忽见星芒，此正燕公（张说）超绝处——能将身世之感，升华为宇宙之思。"
艺术特色：
诗眼撷英：
"独歌还太息"之"还"字，如见诗人徘徊月下形影；"幽感见馀声"之"见"字，通感妙用，使无形愁绪具象可触。此等字法，正所谓"看似寻常最奇崛"（王安石语）。
抱薰心常焦，举旆心常摇。天长地自久，欢乐能几朝。 君看西陵树，歌舞为谁娇。 山闲苦积雨，木落悲时遽。...
东汉兴唐历，南河复禹谋。宁知瘴疠地，生入帝皇州。 雷雨苏虫蛰，春阳放学鸠。洄沿炎海畔，登降闽山陬。...
怀哉四壁时，未有五都价。百金谁见许，斗酒难为贳。 落花生芳春，孤月皎清夜。复逢利交客，题户遥相谢。
尊师厌尘去，精魄知何明。形气不复生，弟子空伤情。 济北神如在，淮南药未成。共期终莫遂，寥落两无成。
汉郡接胡庭，幽并对烽垒。旌旗按部曲，文武惟卿士。 薛公善筹画，李相威边鄙。中冀分两河，长城各万里。...
宿怀终南意，及此语云峰。夜闻竹涧静，晓望林岭重。 春烟生古石，时鸟戏幽松。岂无山中赏，但畏心莫从。