水国何辽旷，风波遂极天。西江三纪合，南浦二湖连。
危堞临清境，烦忧暂豁然。九围观掌内，万象阅眸前。
日去长沙渚，山横云梦田。汀葭变秋色，津树入寒烟。
潜穴探灵诡，浮生揖圣仙。至今人不见，迹灭事空传。
唐开元四年（716年），张说因直言进谏触怒权贵，被贬岳州刺史。这座滨洞庭、扼长江的古城，成为他政治失意时的精神栖所。西城作为岳州军事要塞，其巍峨城墙与浩渺湖光，正暗合诗人胸中块垒。
诗中"探灵诡""揖圣仙"的描写，实为对屈原行吟泽畔的隔空致意。张说借楚地先贤遗迹，完成三重精神建构：
此作开创了盛唐山水诗的新格调——将六朝绮丽转化为雄浑，用地理意象承载生命哲思。其中"九围观掌内"的宇宙视角，直接影响后来杜甫《登岳阳楼》的"吴楚东南坼"之境。
暮色中的岳州西城，在诗人笔下铺展成一幅辽远而苍茫的画卷。开篇"水国何辽旷，风波遂极天"以泼墨般的笔触勾勒出八百里洞庭的壮阔，明代诗论家胡应麟在《诗薮》中盛赞此联"气象雄浑，得盛唐筋骨"，浩渺烟波与天际线交融的意象，为全诗奠定了空寂寥廓的情感基调。
"西江三纪合，南浦二湖连"承续着水势的磅礴，清代学者纪昀评点此句"以数字入诗而气韵不滞"（《瀛奎律髓刊误》）。诗人伫立城头，"危堞临清境"的视角转换颇具匠心，城墙的坚实与湖水的动荡形成微妙对峙，恰如《唐诗归》所析"一'暂'字道尽宦游人心境"。当目光掠过"九围观掌内"的城池轮廓，最终落在"万象阅眸前"的自然气象时，这种由人文景观向天地宇宙的视觉跃迁，暗合着李白"登高壮观天地间"的胸襟。
诗中时空的交织尤见精妙。"日去长沙渚"与"山横云梦田"构成黄昏的光影剧场，王夫之《唐诗评选》特别称许此联"以地理名词铸就时空苍茫感"。秋色渐染的芦苇（汀葭）与寒烟中的渡口树木（津树），既是谢朓"余霞散成绮"般的视觉印象，又渗透着柳宗元"欸乃一声山水绿"的孤寂况味。
结尾四句突然转入玄想之境，"潜穴探灵诡"的求仙意象与"迹灭事空传"的历史虚无形成闭环。宋代《唐诗纪事》指出此段"忽作楚骚之响"，而现代学者傅璇琮在《唐代诗人丛考》中则认为，这种从现实到超现实的跳跃，正是盛唐向中唐过渡时期特有的精神彷徨。诗人最终留下的不是确凿的史迹，而是波光云影中荡漾的永恒追问——这或许正是严羽《沧浪诗话》所称道的"透彻玲珑，不可凑泊"的唐诗神韵。
张若虚《岳州西城》一诗，如洞庭波涌，气象万千。明人胡应麟《诗薮》评曰："'水国何辽旷，风波遂极天'二语，已尽得八百里洞庭之神魄，后之摹写水势者，未易臻此。"清人沈德潜《唐诗别裁》更盛赞其中四联："'九围观掌内，万象阅眸前'十字，有尺幅千里之势，子昂《登幽州台歌》之先声也。"
王夫之《姜斋诗话》独赏其时空交织之妙："'日去长沙渚，山横云梦田'，非但工于炼字，更以日影山形为经纬，织就楚地千年文脉。"近人王国维《人间词话》则拈出结句："'迹灭事空传'五字，是诗人对历史虚无的深沉叩问，较之崔颢'黄鹤一去不复返'，别具苍茫气象。"
钱钟书《谈艺录》析其章法："前半如米家山水，泼墨写烟波浩渺；后半似李成寒林，工笔描秋色寒烟。杜工部'吴楚东南坼'之句，或从此处得法。"而余光中先生《中国文学讲座》中叹曰："唐人能将地理志写成神话，此诗'潜穴探灵诡'数语，直是把《楚辞·九歌》化入律诗，屈原的香草美人，到此都作了盛唐的回响。"
仙浦生罗袜，神京染素衣。裨山期益峻，照日幸增辉。 夕伴龙媒合，朝游凤辇归。独怜范甑下，思绕画梁飞。
<p>君不见魏武草创争天禄，群雄睚毗相驰逐。昼携壮士破坚阵，夜接词人赋华屋。都邑缭绕西山阳，桑榆汗漫漳...
春来半月度，俗忌一时闲。不酌他乡酒，惟堪对楚山。
石涧泉虚落，松崖路曲回。闻君北溪下，想像南山隈。 近念鼎湖别，遥思云嶂陪。不同奇觏往，空睹斯文来。...
摇落长年叹，蹉跎远宦心。北风嘶代马，南浦宿阳禽。 佳此黄花酌，酣馀白首吟。凉云霾楚望，濛雨蔽荆岑。...
东第乘馀兴，南园宴清洛。文学引邹枚，歌钟陈卫霍。 风高大夫树，露下将军药。待闻出塞还，丹青上麟阁。