暮春时节，杜牧独坐扬州廨舍。庭中草木扶疏，石榴新移，芭蕉未展，宫桂微霜，庭槐叶落。诗人以"忽惊"起笔，道出石榴渡江而来的突兀——此非闲笔，实暗合晚唐藩镇割据之乱象。会昌四年（844年），武宗伐叛，江淮转运使崔元式强征民木以造战船，江南嘉树多遭迁徙。石榴"远出渡江"，恰是时代伤痕的草木注脚。

芭蕉"心不开"之戏问，化用李商隐《代赠》"芭蕉不展丁香结"句意。然较之义山绮艳，牧之更见沉郁。彼时牛李党争未息，诗人自请外放，犹似卷心芭蕉，纵有经纬之才亦难舒展。宫桂槐叶之叹，则暗用《楚辞》"桂树列兮纷敷"与《三辅黄图》"槐市"典故。霜扫庭除，岂独草木凋零？实喻甘露之变后，文士如王涯等被诛之惨烈。

结句"荣盛更如此"五字重若千钧。考《新唐书·艺文志》，杜牧曾注《孙子兵法》，深谙盛衰之道。此语既伤草木，更悲唐室——昔日贞观之治若宫桂荣华，今却似秋槐零落。末句"惭君独见哀"之"君"，或指同期被贬的友人张祜。时祜有《戏题草树》诗，牧之此作实为唱和，然较之寻常酬答，更多了份《春秋》笔法。草木荣枯间，晚唐士人的集体创伤宛在目前。

这首看似戏谑的小诗实则暗藏深沉的生命哲思，诗人以草木为镜，照见人世悲欢。石榴与芭蕉的意象碰撞尤为精妙——火红的石榴"远出渡江"带着蓬勃的生命力，与低垂的芭蕉叶形成动静对照。清代诗评家沈德潜在《唐诗别裁》中特别指出："'戏问'二字最得趣，将无情物作有情语，愁心不开之问，实是自问。"

颔联的"微霜""凄吹"悄然转换了情感基调，宫桂与庭槐的意象选择颇具深意。宋代黄彻在《䂬溪诗话》中分析道："桂槐皆嘉木，而着'拂''扫'二字，顿生意绪。诗人借草木荣衰，写尽宦海浮沉之叹。"微霜既是对自然的描摹，更是人生境遇的隐喻，这种"以实写虚"的手法被明代钟惺赞为"得陶渊明田园诗真髓"。

尾联"荣盛更如此"五字力透纸背，清代纪昀批注此句时写道："'更'字如千钧之重，将前文所有意象收束为一声长叹。"学者袁行霈在《中国诗歌艺术研究》中特别赏析这个结句："诗人与草木对话的戏剧性场景里，藏着最严肃的生命追问——当草木尚知顺应自然，人何以堪？这种'物哀'美学，实开晚唐咏物诗先声。"

全诗在游戏笔墨间完成对生命本质的叩问。台湾学者黄永武在《中国诗学》中揭示其结构之妙："前四句如轻快的小令，后四句转作沉郁的慢板，这种'先扬后抑'的情感曲线，正是盛唐诗人特有的生命张力。"草木意象在这里超越了物象本身，成为诗人情感的"客观对应物"（借用艾略特术语），构建出多层次的诗意空间。

名家点评

此诗以草木寄情，托物言志，笔致灵动而意蕴深婉。"忽惊石榴树，远出渡江来"二句，清人沈德潜《唐诗别裁》评曰："'惊'字用得奇绝，石榴渡江，化静为动，恍见迁客羁魂徘徊江岸之状"。其拟人手法之妙，恰如王国维《人间词话》所言"以我观物，故物皆著我之色彩"。

"戏问芭蕉叶，何愁心不开"一联，近人俞陛云《诗境浅说》叹赏："芭蕉心卷本常景，着一'愁'字便成绝喻。戏语中含无限酸楚，较之直言羁愁，更觉耐人寻味"。此中可见屈子"香草美人"遗韵，钱钟书《谈艺录》所谓"草木有本心，不求美人折"者，正与此诗机杼暗合。

后四句转写宫桂庭槐，近代学者缪钺在《诗词散论》中析之："微霜凄吹中，忽插入'荣盛'二字，似乐景写哀，愈显谪宦之悲。结句'惭君独见哀'，将草木人格化至极致，与李白'相看两不厌，唯有敬亭山'同臻物我交融之境"。诗中草树非复无情之物，实为诗人命运之镜像，恰如叶嘉莹先生所言："一花一叶总关情，中国诗人的草木世界，从来都是心灵的投影。"