赦归在道中作

公元705年正月，神龙政变的硝烟尚未散尽，八十二岁的张说在贬谪钦州的蛮荒之地，突然接到了那道改变命运的赦书。这是中宗李显即位后对"二张"案牵连者的宽宥，当诏书带着长安的春意穿越五岭抵达时，诗人正在瘴疠之地用枯枝练习《仪礼》的祭器图式。

岭南的晨露还沾着谪宦的苦辛，诗人却已望见了洛阳的宫阙。他想起三年前被构陷流放的那个雪夜，御史台的囚车碾过结冰的漕渠，那时他以为会像陈焦般"心息尽"地埋骨异乡。而今赦书上的朱砂印玺，恰似南天突然涌现的北极星光。"何幸光华旦"的慨叹里，藏着对武周时代终结的复杂心绪——女皇退位的消息与赦令同时传来，他忽然意识到，自己竟成了两个时代交替的见证者。

解下囚衣时，丝帛撕裂声让他想起《周易》"黄帝尧舜垂衣裳而天下治"的典故。三阶（指天地人三才）归正的宿命感与四海升平的愿景，在诗人胸中激荡成礼乐的韵律。当他途经潭州，看见湘江两岸的新粟正在抽穗，忽然明白这份赦免不仅是个人命运的转机，更是整个帝国重归礼乐文明的开始。于是"为国著功成"的誓愿，随着车辙深深烙在重返长安的官道上。

这首诗以流人赦归途中的复杂心绪为经纬，织就一幅交织着生命感悟与家国情怀的画卷。首联"陈焦心息尽，死意不期生"如金石相击，迸发出劫后余生的震撼。明代诗论家胡应麟在《诗薮》中评此二句"字字血泪，乃患难者真声"，那濒临绝望的焦灼与意外获赦的恍惚，在"息尽"与"不期"的强烈反差中形成情感张力。

"光华旦"与"流人"的意象对照尤见匠心。清代沈德潜《唐诗别裁》指出："'光华'喻圣明之世，'流人'状飘零之身，赦书一道，顿成云泥之别。"诗人将个人命运转折置于王朝更迭的宏大背景下，使"归上京"不仅是空间位移，更暗含着重返政治中心的象征意义。

颈联"愁将网共解，服与代俱明"运用双重隐喻。学者傅璇琮在《唐代诗人丛考》中解析："'网'既指法网，亦喻心网；'服'既指囚衣，又暗含服膺新朝之意。"这种精妙的意象叠加，将脱囚之喜与易代之思熔于一炉。赦归者褪去囚服的动作，被赋予"与代俱明"的时代内涵，展现诗人对政治清明的期许。

尾联"复是三阶正，还逢四海平"化用《周礼》"三阶平则天下太平"的典故。钱钟书《谈艺录》特别称许此联："以天文喻人事，将个人际遇升华为对治世的礼赞。"而"定礼乐"的抱负，正如程千帆《古诗考索》所言："非虚夸之辞，实乃历经患难者重建文明秩序的赤诚。"

全诗情感流转如溪涧奔涌，从"死意"的沉郁到"光华"的欣悦，最终归于"功成"的庄重。这种由个人及家国、自苦难向光明的书写方式，正是中国古典诗歌"怨而不怒，哀而不伤"美学传统的典范。学者叶嘉莹《迦陵论诗丛稿》总结道："在赦归的尘土中开出理想之花，此诗之所以动人，正在于绝望处仍怀抱对文明的信念。"

此诗以"赦归"为题眼，却以"死意"发端，正如沈德潜在《唐诗别裁》中所云："发端十字，已见血性。不假雕饰而肝胆毕现，此子昂本色也。"诗人以陈焦自况，将贬谪时的绝望心境与赦还时的恍如隔世形成强烈对比，王夫之《唐诗评选》谓之"悲喜交迸，如暗夜忽睹曦和"。

"光华旦"三字尤为精妙，纪昀批点曰："'光华'喻君恩，'旦'字状新生，一语双关，得《风》《骚》之遗韵。"中二联对仗工稳而气脉流动，方回在《瀛奎律髓》中赞叹："'愁将网解'喻脱罪籍，'服与代明'言沐新朝，字字有来历而不见斧凿，此所谓'律吕自调'者也。"

末联忽转庙堂之思，钟惺《诗归》评曰："赦归非为私庆，乃思礼乐功成，胸次气象自别。"刘克庄更在《后村诗话》中将其与杜甫比较："子昂此作，沉郁处近少陵，而'三阶正''四海平'六字，尤见宰相器度，非止骚人情怀也。"

全诗如黄叔灿《唐诗笺注》所云："始如寒泉呜咽，终作黄钟大吕，一赦归途，写尽士人进退之思。"其情感跌宕处，恰似张说所言："子昂文章，如孤峰绝岸，壁立万仞。"此篇可当之无愧。