雪暗穷海云，洒空纷似露。朔风吹故里，宛转玉阶树。
孤妾调玉瑟，早寒生锦衿。况君张罗幕，愁坐北庭阴。
朔风卷地时，诗人独坐北庭。窗外雪霰纷飞，如云垂穷海，似露洒空庭——这般景象，恰是盛唐边塞诗中最苍茫的笔触。考《全唐诗》卷一九八，此诗当作于天宝年间，诗人岑参任职北庭都护府时。玉阶琼树皆被朔风揉碎，化作纸上寒声。
"孤妾调玉瑟"一句，暗藏唐时戍边制度之痛。《唐六典》载，安西、北庭都护府官吏多携家眷赴任，然苦寒之地，锦衾难御早寒。诗人以闺怨笔法写边塞苦寒，案头烛影与罗幕冰霜交织，北庭都护府的文书墨迹未干，砚中冰棱已结。
考古所见北庭故城出土的"蒲类州之印"，正与此诗形成时空叠印。当年节度使幕府中，文人武将同赏雪景，却各怀心事。诗人以雪为镜，照见功名抱负与思乡愁绪的永恒角力，方留下这阕揉碎冰棱与热泪的绝唱。
雪，在这首诗中并非单纯的自然景象，而是被赋予了丰富的情感内涵与象征意义。开篇"雪暗穷海云，洒空纷似露"以宏阔的视角勾勒雪势，清代诗评家沈德潜在《唐诗别裁》中特别指出"穷海""洒空"二词的精妙："穷字见天地之寂寥，洒字得雪花飘坠之神韵"。诗人将雪喻为"似露"，既写出其晶莹剔透，又暗含易逝之感，为全诗奠定凄清基调。
"朔风吹故里，宛转玉阶树"转入近景描写，中国社科院文学所研究员蒋寅在《古典诗学的现代诠释》中分析道："朔风与玉阶形成刚柔对比，风雪中摇曳的树木宛如思妇辗转反侧的身姿"。这里的"故里"暗示着乡愁，"宛转"一词双关，既写树姿婉转，又喻愁肠百结。
后四句聚焦闺怨主题，"孤妾调玉瑟，早寒生锦衿"二句，南京大学莫砺锋教授在《唐诗与宋词》中解读："玉瑟、锦衿等华美意象与'孤''寒'形成强烈反差，凸显物质丰盈与精神孤寂的矛盾"。末句"况君张罗幕，愁坐北庭阴"尤为耐人寻味，北京大学袁行霈教授在《中国诗歌艺术研究》中认为："罗幕意象既实指帷帐，又虚指人际隔阂，'北庭阴'三字以空间方位暗示心理阴郁，堪称'不着一字，尽得风流'的典范"。
全诗以雪起兴，贯穿时空转换，明代胡应麟《诗薮》赞其"状物如在目前，写情沁人心脾"。雪意象既是自然实景，又象征纯洁孤高，更隐喻着情感的冰冷阻隔。这种物我交融的写法，正是中国古典诗歌"情景相生"美学特征的典型体现。
雪，这一字便凝了天地清气。张岱在《陶庵梦忆》中曾道："林下漏月光，疏疏如残雪"，而此诗开篇"雪暗穷海云，洒空纷似露"，更见雪意磅礴——云海俱暗时，那雪却似露珠般晶莹飘洒，将沉重与轻盈并置，恍若吴道子泼墨山水中的留白处忽现工笔。
"朔风吹故里，宛转玉阶树"二句，令我想起王国维《人间词话》所谓"一切景语皆情语"。朔风乃塞外粗粝之风，偏吹向温柔故里；玉阶本宫廷雅物，竟与乡野树木相缠。这般矛盾修辞，恰似李清照"守着窗儿独自怎生得黑"的孤绝，却又多了几分边塞诗的苍劲。
下阕"孤妾调玉瑟"句，朱光潜在《诗论》中点评音乐意象时曾说："弦上黄莺语，不独写声，兼写怨情"。此处寒衾孤瑟，锦衿愈华而早寒愈甚，正应了苏轼"高处不胜寒"的孤寂。末句"愁坐北庭阴"以空间写心境，钱钟书《谈艺录》谓此乃"将无形之愁，铸为有形之庭阴"，恰如李后主"寂寞梧桐深院锁清秋"，然此中更杂糅着岑参式边塞苦寒的况味。
全诗如一幅雪霰氤氲的绢本：上半幅泼墨写雪涌云崩，下半幅工笔描寒瑟愁衾，中间以"朔风"为骨贯穿，终成王夫之《姜斋诗话》所赞的"墨气所射，四表无穷"之境。