朔风卷地时,诗人独坐北庭。窗外雪霰纷飞,如云垂穷海,似露洒空庭——这般景象,恰是盛唐边塞诗中最苍茫的笔触。考《全唐诗》卷一九八,此诗当作于天宝年间,诗人岑参任职北庭都护府时。玉阶琼树皆被朔风揉碎,化作纸上寒声。
"孤妾调玉瑟"一句,暗藏唐时戍边制度之痛。《唐六典》载,安西、北庭都护府官吏多携家眷赴任,然苦寒之地,锦衾难御早寒。诗人以闺怨笔法写边塞苦寒,案头烛影与罗幕冰霜交织,北庭都护府的文书墨迹未干,砚中冰棱已结。
考古所见北庭故城出土的"蒲类州之印",正与此诗形成时空叠印。当年节度使幕府中,文人武将同赏雪景,却各怀心事。诗人以雪为镜,照见功名抱负与思乡愁绪的永恒角力,方留下这阕揉碎冰棱与热泪的绝唱。