暮色渐沉时，独坐淮亭的诗人，将一怀羁旅愁思化作了这首《淮亭吟》。中唐的风烟里，士人南迁已成常态，而此篇或正作于刘长卿贬谪南巴途中——那淮水之滨的孤亭，成了他暂泊心灵的驿站。
考证诗人生平，此作当与《初贬南巴至鄱阳》诸篇同属至德年间。安史之乱的烽火虽熄，却留下满目疮痍的河山。诗中"崩湍委咽"之水，恰似诗人眼中破碎的盛唐气象；"孤客危坐"之姿，分明是谪宦对命运无常的静默抵抗。历史记载中，刘长卿曾两遭贬谪，其"五言长城"的笔锋，总裹挟着这般苍凉况味。
细味"矧鹤唳兮风晓，复猿鸣兮霜秋"二句，可见楚辞遗韵在唐代的余响。诗人撷取《九歌》的香草意象，却赋予更深的寂寥——"撷瑶芳"时楚水已非屈子所见，"弄琪树"时越岑亦非旧时青翠。这种时空错位的怅惘，正是中唐文人面对盛世残影的特殊心境。
末句"桐柏桂树"之叹尤耐寻味。据《元和郡县志》载，桐柏山确多桂树，然诗人笔下"丰茸花满"的盛景，实为反衬"绿蘋歇兮凋朱颜"的凋敝。这种以乐景写哀的手法，暗合杜甫"感时花溅泪"的沉郁，折射出大历诗人特有的历史苍茫感。
淮亭的砖石早已湮灭，但这首诗的平仄里，仍能听见中唐士人在时代夹缝中的长吟——那不仅是个人命运的悲歌，更是一个王朝在黄昏时分的诗意独白。