暮春时节,江南的雨总带着几分缠绵与诗意。贞观十六年(642年),李世民于长安宫中批阅奏章时,忽闻窗外细雨淅沥,推窗见庭前新绿沾露、烟柳迷蒙,不禁忆起昔日征战途中见过的江南梅雨景象。彼时大唐国力日盛,四海升平,这场不期而至的春雨,恰似天地赐予苍生的温柔馈赠。
御案上摊开的《齐民要术》墨迹未干,帝王以农为本的治国方略正浸润着这片土地。史载是年"关中蚕麦丰收",太史令奏报"雨泽应时",李世民遂命人取来焦尾琴,在雨打芭蕉的韵律中即兴吟咏。诗中"和气吹绿野"暗合《礼记·月令》"孟春之月,天地和同"的祥瑞之兆,"宿雾足朝烟"则化用陶渊明《归园田居》的田园意境。当宦官呈上洛阳刚进贡的瑞锦时,帝王却凝视着锦上雨润芙蓉的纹样,命人将新作题于锦匣——这或许就是《咏雨》组诗诞生的刹那。
五弦古琴在檐角悬铃的伴奏下琮琤作响,帝王的手指抚过商弦羽徵,仿佛看见雁阵掠过湿润的晨空,御苑牡丹因雨洗而愈显娇艳。史官在《起居注》中记下这个细节:"帝临轩听雨,援琴而歌,有喜雨之色。"那些沾着水珠的紫薇花,后来被画师阎立本绘入《禁苑春雨图》,而诗中"披襟弄五弦"的潇洒身影,终成为盛唐气象最生动的注脚。