贞观十二年春,长安宫苑的棠梨初绽新蕊,太宗李世民执紫毫笔于两仪殿内,望着案前新贡的醽醁美酒,忽然停笔凝思。殿外传来熟悉的蹀躞声,那位总着素袍的谏臣正捧疏而来,衣袂间还沾着谏院梨花的清寒。
"玄成且看此酒。"帝王将琉璃盏推向魏徵,琥珀光在青瓷上漾开涟漪。这醽醁乃湖州新贡,其色如翠涛叠雪,较之汉武帝的兰生酒更显澄澈。魏徵方欲谏减贡赋,却见太宗以指蘸酒,在檀案上写下"玉薤"二字——那是隋炀帝窖藏的琼浆,此刻帝王眼中闪动着少年时在晋阳酒肆的回忆:"大业年间,朕尝闻此酒可千日不醒。"
风过殿角,惊起檐铃清响。魏徵忽然领悟这非寻常赐酒,帝王是以酒喻政。那"十年味不败"暗合贞观之治将届十年,而新酿的醇厚,恰似他们共同缔造的清明世道。老臣捧盏的手微微发颤,酒光里映着洛阳水灾时君王彻夜不眠的烛影,映着《十渐疏》上未干的墨痕。
当醽醁的余韵在喉间化作甘泉时,魏徵听见太宗轻声吟出后两句。这四言诗如一块温润的玉璧,镌刻着明君贤臣十年相得的密码——那比兰生更醇的,原是犯颜直谏后的相知;较玉薤更烈的,却是以江山为醒酒汤的清醒。