山亭秋色满，岩牖凉风度。疏兰尚染烟，残菊犹承露。
古石衣新苔，新巢封古树。历览情无极，咫尺轮光暮。
暮色渐染长安郊外的终南山麓，贞观十六年的秋风吹皱了太乙池的碧波。彼时唐太宗正于翠微宫避暑理政，而年轻的李百药以中书舍人之职随驾侍从。这座半隐于丹枫间的山阁，恰是诗人值宿时凭栏远眺之所。
青石阶上犹沾着前夜玉露，诗人独倚斑驳的岩牖，望见终南群峰已披上赭黄相间的秋衫。疏兰在暮霭中若隐若现，恰似虞世南笔下未干的墨痕；残菊承露的姿态，令人想起去岁重阳御宴时君臣唱和的琉璃盏。新苔悄然攀上隋代遗存的碑碣，而乌鹊正将枯枝衔入汉代留下的古树——这微妙的新旧交融，恰似贞观之治对前朝遗产的包容与革新。
当落日将鎏金轮光投在宫阙鸱吻上，诗人忽然领悟：这咫尺山阁竟浓缩着永恒的天地诗心。御案上未批的奏疏与砚中未干的墨，都化作「历览情无极」的喟叹。此刻秋色不再是宋玉式的悲凉，而是大唐气象初成时特有的澄明与丰赡。
秋日的山阁仿佛被时光镀上一层琥珀色，岩壁窗棂间穿行的凉风，携着千年文人最钟爱的清寂扑面而来。疏朗的兰草仍裹着晨雾的轻纱，残存的菊瓣却已捧起银河坠落的玉露——这组精妙的矛盾意象被王勃以"尚染""犹承"的拟人笔法点化，恰如《唐诗鉴赏辞典》所言："烟露交织中可见生命倔强，衰飒里藏着不肯褪色的风华"。
苔痕爬上古石的皱纹，新筑的鸟巢依偎着苍劲的老树，这组新老相生的画面被学者傅璇琮评为"最具禅意的对仗"：青苔是时光的刺绣，鸟巢是生命的印章，而古树"以年轮为纸，记录着永恒与刹那的和解"。诗人站在山阁这个"垂直的时间轴上"，俯瞰着草木荣枯的轮回剧场。
当"历览情无极"的慨叹撞上"咫尺轮光暮"的落日，中国社科院文学所研究员蒋寅指出这是"初唐气象的典型呈现"——有限与无限在方寸间交锋，却以圆融的黄昏之光达成和解。那轮将沉的夕阳，既是物理意义上的暮色，更是诗人对隋唐易代之际历史黄昏的诗意凝视，恰如闻一多所言"六朝烟水气未散，盛唐风骨已孕其中"的绝妙注脚。
此诗如宋人绢本设色，以秋光为绢素，以山阁为砚池，墨分五色而气韵自生。王摩诘《辋川集》遗响犹在，然更添南朝谢朓之清发——"疏兰染烟"句，非但得陶潜"采菊东篱"之形，更摄得屈子"纫秋兰以为佩"之神，所谓"一字风流，开阖阴阳"（沈德潜《说诗晬语》）。
"古石新苔"一联最见章法，钱钟书《谈艺录》论"当句对"曾举此例："石古而苔新，巢新而树古，时空互文如织锦回文，使人目眩神驰于刹那永恒之际"。末句"咫尺轮光"化用《淮南子》"日中有踆乌"典，却以晚照收束，恰似司空图《诗品》所言"晴雪满竹，隔溪渔舟"，将无边秋思凝于檐角一寸斜晖。
东坡尝言"诗以奇趣为宗"，此作正得此昧——岩牖纳凉风为趣，疏兰承宿露为奇。陆时雍《诗镜总论》评点尤妙："五言如素瓷积雪，须得澹澹青痕方为绝品"，诗中"残菊犹承露"六字，正是瓷上那一痕欲流还驻的雨过天青色。