暮云低垂,长安城头尚残留着贞观年间的盛世余晖。贞观十八年(644年)的初秋,唐太宗李世民于禁苑凝碧池畔设宴,见北雁南飞,遂命群臣赋《早雁》诗以观其志。虞世南执象笏出列,望见天际雁阵穿云裂帛,忽忆起三年前太宗亲征高句丽时,自己留守长安见鸿雁传书的旧事,笔底顿生苍茫之气。
是时新凉初透,太液池畔的梧桐叶尖正悬着未晞的玉露。这位历经陈隋两代的七旬老臣,目睹过江都离宫的烽烟,也见证过凌烟阁的曙光。他看见雁翅划破云翳的轨迹,恰似玄武门之变那日的箭影;听见风中断续的鸣叫,恍若当年秦王府十八学士的夜半清谈。史载虞世南"性沉静寡欲,笃志勤学",此刻却将半生风云都凝在"隔云时乱影"五字之中——那被层云割裂的雁影,何尝不是隋末群雄逐鹿的碎片?
砚池里的墨痕漫开如夜色时,尚书省刚接到凉州都督的边报:突厥残部又在阴山以北集结。老诗人以"因风乍含声"作结,笔下分明藏着贞观四年李靖雪夜破突厥的角弓声。这场看似闲适的应制诗会,终在"早雁出空鸣"的意象里,完成了对帝国武功与文治的双重隐喻。后世《唐诗纪事》载此诗"气象浑成,有魏徵《述怀》之骨",恰印证了贞观朝臣以文学承载家国情怀的独特气质。