暮春时节的长安郊外,残阳为褪色的朱门镀上一层寂寥的金边。李世民策马缓行于新丰故道,斑驳宫墙上的忍冬纹在风中簌簌作响,恍若前朝乐师未尽的余音。这位开创贞观之治的帝王,此刻凝视着武德年间旧宅前那株歪斜的紫薇——当年晋阳起兵时亲手所植,如今新花灼灼,却开在断碑蔓草之间。
玄武门的血色早已渗入太极宫的青砖缝隙,但旧宅倾颓的飞檐仍固执地划破天幕。诗人抚过阶前苍苔,忽觉掌中剑茧与石上绿痕同样深刻。贞观六年的春风里,半池枯水倒映着曾经金戈铁马的少年郎,而今四海升平的版图上,这座承载着晋阳往事的老宅,正静静褪去战时的锋芒。新丰县驿道旁,残菊在倾颓的藤架下挣扎着最后的明黄,恰似那夜火把映照下的铠甲寒光。
当玉辇碾过白水河畔的晨露,帝王在车帷翻飞间望见梧桐新叶如圭。这裁剪得宜的桐叶多像三省六部呈上的奏章,而九重宫阙外,曾经裂土分茅的战场已化作连阡陌的麦浪。旧宅墙根处未化的霜,与南海贡来的明珠在案头辉映,大风歌的豪迈终被《贞观礼》的钟鼓取代。诗人最后回望那截断裂的阑干,忽然明白:有些建筑必须倾塌,才能让太平的月光平等地照进每户窗棂。