烟生遥岸隐，月落半崖阴。连山惊鸟乱，隔岫断猿吟。
秋风渐起时，李世民驻跸辽东，远眺层峦如墨。玄武门之变的血色已淡，贞观盛世的光辉正盛，帝王的目光却在此刻与戍边将士的孤寂重叠。
辽东的夜裹着边塞特有的苍茫，山雾自鸭绿江畔升腾，将崖壁切割成明暗交错的战场残卷。半轮孤月悬在千年前汉家将士望乡的方位，照亮了隋炀帝东征时遗落的箭镞，也抚过唐军新扎营帐的轮廓。帝王以剑为笔，在军报背面写下"月落半崖阴"，墨迹里藏着对前朝倾覆的警醒。
忽有惊鸟从连山窜起，羽翼拍碎夜的寂静——那是高句丽斥候的马蹄惊动了栖禽？抑或只是秋风翻过了某座无名山脊？断续猿声自远山飘来，如泣如诉，让人想起隋军三十万骸骨仍在密林深处呜咽。帝王搁下朱笔，帐外火把将他的影子投在军事舆图上，恰笼罩着那片标注"安市城"的墨点。
暮色四合时，辽东山的秋夜在五个字的起笔间便有了呼吸。"烟生遥岸隐"，王勃以水墨般的笔触晕开整幅画卷——那袅袅升腾的并非炊烟，而是秋雾贴着河岸缓缓蔓延，将远方的轮廓温柔吞噬。学者傅璇琮在《唐代文学研究》中指出，此句暗含"视觉的递减美学"，从具象的烟雾到朦胧的河岸，最终归于虚无的"隐"字，恰似李成山水画中的平远构图。
当"月落半崖阴"承接而来，皎洁与幽暗在垂直空间形成奇妙对峙。月光不是完整地悬于中天，而是斜倚在山崖的脊线上，这"半"字被钱锺书在《谈艺录》中盛赞为"分疆划界之眼"，光与影的博弈让静止的岩壁有了时间的流动感。台湾学者黄永武更在《中国诗学》里将此意象与王维"月出惊山鸟"对照，认为王氏月光更具秋夜的清冷质地。
颈联突然以声音撕裂静谧。"连山惊鸟乱"中，"连"字勾勒出山脉的绵延之势，而"惊"字如石子投入镜湖，清代沈德潜在《唐诗别裁》中批注："一字而群山皆活"。飞鸟的惶乱轨迹，实则是诗人内心惊悸的外化。紧接着"隔岫断猿吟"，猿声的凄厉被层峦叠嶂生生截断，形成听觉上的空白美学。日本汉学家吉川幸次郎认为这组对句"以声音写寂静，较之纯然无声更显空山幽邃"。
在这幅秋夜图卷里，王勃将谢朓"余霞散成绮"的明丽转化为辽东特有的苍茫。每个意象都是精心调制的秋声：烟雾是视觉的秋声，月痕是触觉的秋声，惊鸟与断猿则是听觉的秋声。学者宇文所安在《盛唐诗》中解读，这种多重感官的叠加"构建出具有心理深度的山水"，远非单纯的景物描摹。诗人看似客观的观察中，实际潜伏着客行者的孤寂——那被惊飞的鸟群，那突然噤声的猿猴，何尝不是漂泊者惊惶灵魂的镜像？
当我们的目光随着诗句在烟岸、月崖、惊鸟、断猿间流转，最终获得的不是某个具体场景，而是整个盛唐文人面对广袤天地时的典型心境。明代胡应麟在《诗薮》中称此诗"气象浑成而神韵独高"，正是道出了这种超越具象的审美体验。二十个字里，有山水画的留白，有交响乐的强弱，更有一个时代的精神海拔在秋夜中的微微震颤。
此诗如寒夜抚剑，泠然有金石声。王摩诘尝言"诗中有画"，今观此作，信然！首联"烟生遥岸隐，月落半崖阴"二句，已见经营位置之妙——钱仲联《梦苕庵诗话》谓其"构境如宋元淡墨山水，一痕远渚，半轮孤月，便觉万千气象"。
"连山惊鸟乱"五字尤为奇绝，李太白《蜀道难》中"但见悲鸟号古木"之句，至此翻作惊惶变徵之音。而"隔岫断猿吟"更臻化境，钟嵘《诗品》所谓"言在耳目之内，情寄八荒之表"者，此之谓也。
沈德潜《唐诗别裁》评点此诗云："幽深峭拔处直追谢客（谢灵运），而'断猿吟'三字，较之'猿鸣三声泪沾裳'更多三分苍莽，七分孤绝。"确乎的评。此夜临秋之作，非止摹景状物，实乃将辽东天地间萧瑟之气、羁旅者孤寂之怀，俱化入这二十字中，真所谓"不著一字，尽得风流"。